边走边看，告诉你一个真实的印度 || 高见的印度随笔集
出国读书读得是什么？答案可以有千千万万种，但一定少不了的一个是，扩展了你的世界：从此你的眼界有机会碰触更远的地方，你的双脚有可能征服更广袤的土地。2016年春节万家欢庆的时候，高见老师背上行囊踏上了东南亚列国周游的旅程，本文系她系列游记第二篇，在她的笔触下，一个你未必了解的印度缓缓展开。
作者高见，85后海归心理师，托福培训师，毕业于圣路易斯华盛顿大学。长期关注留美学生身心健康，致力于改善留美家庭生活质量。公众号“高见亲子”，二维码在文末，testdaily鼎力推荐。
我读过妈妈没有读过的书，去过她没去过的地方。
我像一只鸟，云游四方；她像一棵树，等我归来。
谨以最珍贵的人生记忆，分享给渐渐老去的她们。
用我的翅膀带你看世界，请永远认得我仰望的脸。
他们说世界上有两种人，去过印度的和没去过的。而去过印度的人又分作两类，一类永远不想回去，一类魂牵梦萦。我显然是后者。有很多人问我，为什么偏偏喜欢印度？我知道很多时候，他们并不是真的想知道为什么，所以沉默。
他们说“一见钟情，再而衰，三而竭”，这对我和印度绝不适用。第三个结婚纪念日前夕，我带上生命中最重要的伙伴，和他分享我曾经看到过的世界。
“Corner Courtyard”是我们住的宾馆名字。进入房间，我印象最深刻的就是床头左手边的钟。它斜靠在墙上，我辨认时间，感到很困难。正纳闷，猛然发现：啊，这钟是反的！它的数字和指针转动的方向都和平常的钟完全相反。
反方向的钟
次日清晨我们到楼下吃早餐，发现大厅里一面墙上订满了各种各样的门把手。这让我想起朋友和我说起过的《纯真博物馆》里，男主人公收集了女主人公用过的几千个烟头。同样是细碎拼贴而成的壮观，隐约透着痴情。
贴满门把手的墙
没有地图，没有手机信号，没有向导，我们走进了加尔各答清晨的街道。这座老城的交通令人捉急，我在旅游指南上多次看到了gridlock这个词，意即“大面积的交通堵塞”。身临其境，发现诚不欺我。时间是上午九点多，望不到头的车队寸步难行。车辆喷出的浓重的汽油味、柴油味，混合着二十六七度的空气在街道上发酵。自行车、人力车、猫、狗、乌鸦、鸽子、羊甚至鸡、上学的孩子、流浪汉和乞丐、早餐摊的小贩，穿梭在滚滚的热浪、尾气和尘土之间。
十字路口的挑担人
虽然只能等待，但每一辆车都在拼命地按喇叭。我曾经用手机在加尔各答街头录下了30秒的喇叭声。这段珍贵的录音将永远提醒我这个城市让人头痛欲裂的吵闹。站在十字路口，我凝望着人力车、公交车、小汽车的司机们。超车时按喇叭，刹车时按喇叭，等待时按喇叭，心情好了按喇叭，心情不好也按喇叭。有人“滴滴滴滴滴”，有人“滴——滴——滴——”，有人干脆“滴————！！！”。最可怕的是大巴车从你身边呼啸而过时撕心裂肺的汽喇叭声，像个黑洞，足以把我的前世今生吸个一干二净。
加尔各答的车辆，大多没有后视镜
鼓起勇气冲过了一条马路，我们钻进了一个无名的菜市场。噪音一下子小了很多，一个色彩斑斓的世界在我们的眼前展开。
如果只用一句话去概括“印度是什么”，我会告诉你，印度是一个由无数的声音、无数的色彩、无数的气味，以无数种方式混合、旋转而成的超级漩涡。来印度的菜市场瞧瞧，你会明白。
清晨的菜市场
丁字路口上，支起了黑黢黢的窝棚，沙土地面上铺着脏兮兮的苫布。可是立在前面的卖菜妇人，却穿着明黄、水粉的沙丽，那颜色鲜美得像是清晨刚从花园里摘来的花果。她安详地擦拭着面前的水果和菜蔬，刚刚掰开的红石榴，从皮到籽都红得像血一样。
人力车夫穿着淡黄色的长袖衬衫，黝黑的赤脚踏过沙土地，车上丰腴的妇人撩起丝巾甩到身后。走十步，看到鱼贩拿着鲜红的水桶，把一大堆亮银色的鱼倒到绿色的苫布上，他对面有个女人安静地编织着万寿菊和栀子花编制的花环，卖给做晨祷的人们。
赤脚的人力车夫
卖鱼贩，入画的配色
待售的手编花环
再转个弯，墙壁被完全涂成了天蓝色，门口拉起绳子晾晒着万国旗一样的衣服，让人看了恍惚觉得像是飞在天上的风筝；可门内是黑漆漆的一片，只看到一个穿着白衣的洗衣工瘦削的背影，奋力搓洗着。回头是一面枯井，旁边有几片落叶，一只白脚的花猫闲闲地走过，衬得画面像是在爱琴海边。墙的尽头，几缕香烟像藤蔓一样爬上半空，你便知道做puja（祈祷）的人们在不远处。
洗衣房
井边的流浪猫
在这里我感到“万物生长”。断壁残垣上的青苔在生长，蜷缩在街道边的流浪狗在生长，眼神空洞地望向街对面的拉客小哥在生长，神龛里飘出的一缕青烟在生长……一切都没有被剥夺生长的权利，哪怕是并不被现代化所需要的那些，仍然能在加尔各答找到一个缝隙，七扭八拐地崭露头角。
纱丽、床单，都随意地搭在墙上
我在卖花的摊子前蹲下来。每天早晨，印度教徒们都会买来新鲜的花环给他们的神灵戴上。那卖花女人穿着碎花的沙丽，额上点着红点，发际线里也有一抹红。在他们的审美中，这不仅好看，而且吉祥。我问她：“How much?” 她听不懂，用一句短促的说不上是印地语还是孟加拉语的话回答我。我在耳朵边摆了摆手：“Can’t understand!” 递给她十卢比。她摇摇头。我猜是钱不够吧！又给了她十卢比等着找钱。没想到她更着急了，跟我用当地语言解释了好半天，我完全听不懂。最后，她把十卢比退还我，把花环装进一个塑料袋，然后又在里面塞了一把零散的小花递给我。我恍然明白了：最开始是我给多了钱，她早上刚出摊没有零钱找我。我和她合影，致谢，离开了她的摊子。“！@#￥@&&%@*&！”从我身后传来她兴奋的声音，我猜她大概是说：“看呐，我和外国人合影啦！”
和卖花女人
菜市场渐渐消失，我们走进了生活区。水声渐近，拐一个弯，猛然撞上了一大片露天洗澡的印度男人们。他们站在家门前的水泥台子上，用缠腰布遮住腰到膝盖的区域，赤裸上身，罔顾小街上人来人往， 洗澡像洗车、洗碗一样泰然。有些大叔的胸毛已经灰白，在晨光的照射下竟然也熠熠生辉。水管从室内引出来，冲掉头发上和身体上厚厚的泡沫，看上去相当过瘾。那水应该是常温水，这让我想起第一次去印度时洗了整整三周的冷水澡，班加罗尔的高档度假村，淋浴间也没有热水器。
当街冲凉的印度男人
《项塔兰》中曾经提到过，印度人即便洗澡也不会脱光衣服。普拉巴克第一次看见项塔兰全裸洗澡的时候吓得魂飞天外，全裸在印度的传统中，是伤天害理的事情。“好多男人一辈子都没见过自己的老婆脱光的样子”。内裤也有两层，“外内裤”和“内内裤”。外内裤可能是大短裤也可能是缠腰布，内内裤和我们一样。洗澡时也要穿上外内裤，冲洗干净了从里面脱掉内内裤，再换上，全程不会有机会赤裸身体。我想这种传统在《项塔兰》身后二十多年的城市富人区已经消失，但我们路过的那一片显然还保留着。
（未完待续。下期预告：特蕾莎修女墓）