我的高中，带着前桌女孩的奶香味｜只能在十八岁喝醉（上）
18岁时的那些暗涌和悸动，赏味期似乎是无限，任时光如何变迁也无法被淡忘。
今天要讲的故事，仿佛是一场青苹果般酸甜的梦。还沉浸在失去太奶奶和分班失利的阴霾中的高二学生曾小千，命中注定般地遇见了转学生李乐。那时候，他还没把李乐和太奶奶口中的“那个人”联系在一起。课间游戏的打闹，天台上的晚风，KTV里的那句“真的爱你”，雨夜里共同撑起的那把伞……青涩的暧昧在教室和校园内秘密滋长着，直到命运的隔阂横亘在二人中间。同时，曾小千的不羁同桌王骏一的秘密也逐渐浮出水面……
有人说，毕业季只有两个选择，不是告白就是告别。我们的主人公选择了喝醉，也只有在十八岁这个蓬勃而敢爱敢恨的年纪，才真正有喝醉的底气吧。
第一次见到李乐时，我还不知道，她就是太奶奶说的“那个人”。
英语老师老王，眯着双眼指着李乐说：“这么好的姑娘，不知道会便宜哪位臭小子。”
我朝他指的方向看了看，白白净净一姑娘，扎着马尾，额前有几根杂乱的碎头发，被四十几道集中投来的目光炙烤得满脸通红，小声和同桌抱怨着。她扭头和我对视了一眼。留在我脑海里唯一的印象是清澈。
老王说这句话，是在文理分科后的第一节英语课，也是下午第一节课。这是我生平最讨厌的时刻。阳光穿过被风吹起的窗帘缝隙钻到课桌，午休的后劲还没散去，软绵绵的身体扛着昏昏沉沉的脑袋，黑板上的板书都变成旋转的不规则图案，像个催眠的万花筒。
可我还是小瞧了这个身高一米六的小个子。老王一进门，没有喊上课，而是激情澎湃地用英语开始演说。
他一口做作的英式腔调，每个需要与鼻腔共鸣的发音都像低音炮一样震动，试图唤起你胸腔与他澎湃内心的共振。
从仅能听懂的几个单词，我依稀分辨出，这是马丁·路德·金最著名的演讲，《I have a dream》。
我的“dream”就在这慷慨激昂的演讲中开始了。
一星期后，命运就把这位“不知道会便宜哪位臭小子”的姑娘，安排在了我前面。
我很有自知之明，我赌命运不会这样便宜我。
开明的阿飘（班主任，因为神出鬼没，走路悄无声息，经常忽然出现在同学身后得名）在全班开放了“选座权”。每个人自由选择座位，最后由班长统一协调安排。
男生们发扬绅士精神，纷纷选择最后两排。当然，也有更加实际的考量：方便上课摸鱼，下课抢篮球场。
我的同桌叫王骏一，是一个每天都要被自己帅哭100次的男人。
他选我做同桌，我毫不意外。跑操时他站我旁边，一个星期里，他已经把除我之外的每个男生都吐槽了个遍。
我敢肯定他没有吐槽过我，因为他从没跟其他男生说过话。
他觉得王飞太高调，满身大牌logo；廖恺一身的娘炮气质，郑良栋一举一动都在装逼……
我理解他，从小镇来到赣州的我，也有相同的感受。当我们以自己的视角审视别人的行为时，常常会产生巨大的误解，会把别人的正常行为，曲解为炫耀或冒犯。
好在，我早已习惯接纳一切。作为全村唯一一个考上市重点高中的人，我靠的就是不断抛弃过去，接纳新的圈层。
王骏一比我双标。在吐槽其他人时，他也做着让人无语的事情：随身带着一面镜子，以每节课10次的频率，通过各个角度欣赏自己并不英俊、偶尔还冒痘的容颜。
整个班，不穿名牌、不装逼、性格开朗、一身土气、还不嫌弃他的男生，只有我。
19班仅有的两只“乡村土狗”，就这样成了同桌。
李乐刚坐在我前面时，我并不赞同老王的说法。我觉得她和她的同桌周琪一样，都是那种上厕所要组队、每周追综艺、看到帅哥犯花痴的女孩。
她很喜欢喝奶，纯牛奶、养乐多、老酸奶，不管什么时候，她桌上一定放着一瓶奶。以至于，我一直觉得，我的青春有一股奶香，接近童年的味道。
我们的熟络，靠的是从《快乐大本营》流传出的一款桌游－－《谁是卧底》。
在教室里，做任何与读书无关的事情，都格外有趣。这款游戏规则简单、节奏快、参与人数不限，成了课间10分钟最佳的娱乐方式。
每个课间，教室里的人三五成群围成一圈，主持人把纸团往桌上一扔，其余人饿虎扑食一样抢，抢到纸团就等于抢到了参与游戏的资格。
这场景让我想起了村里的赌场。烟雾缭绕，汗臭夹杂着唾沫在空气中发酵，围在一起的人瞪着血红的双眼，等待着庄家发下的最后一张牌。
周琪最具牺牲精神，每次都做写纸条的主持人。她属于那种，看着别人开心就能开心起来的人。这是种难得的天赋。
李乐是玩这个游戏的高手，她擅长伪装，又擅长用隐晦的语言让所有人明白她的描述，所以她常常活到最后。
我和李乐相反，我每次都不受控制，用力过猛。当我知道我是平民时，描述完词语后，常常想立刻揪出卧底，便会说出自己的怀疑对象。当我知道自己是卧底，并且已经猜出平民词后，在描述词语时，我总会刻意解释一下。
这个游戏里，过于想证明自己的人，都活不长。
李乐很照顾人。每次游戏结束后，她都会帮我复盘，告诉我，那个时候，你不该那么做。
而我很不长记性，每次都犯同样的错。
王骏一从来不参与我们的游戏。我们在一旁描述、推理、投票，他拿着手机在虎扑看NBA图文直播。我们每周日晚上要上交手机，周六中午才能拿到，但王骏一有个模型机，每次交假的，留真的。
我担心他有些自闭，但是邀请多次被拒后，也就没再强求。他和我不一样，他似乎对于融入群体这件事毫不在乎。
我不止一次对他说：“我们从小地方出来不容易，很多时候，我们需要改变自己。”
每当我说这些，他总是照着镜子，挤挤脸上新长的痘痘，摆摆手：“不用担心，没问题的。”
我意识到我和李乐真正成为了朋友，是因为她赠送了我一个外号。
2013年，第一季《爸爸去哪儿》爆火，全中国每一个有喇叭的地方都在放：老爸、老爸，我们去哪里呀，有我在就天不怕地不怕……
不老男神林志颖靠着可爱的Kimi再度翻红，不知名导演王岳伦靠王诗龄软饭硬吃，超模张亮靠着天天成为了美食一哥，一只脚踏进娱乐圈的奥运冠军田亮靠着“森蝶”终于把另一只脚也迈进了娱乐圈。
节目里，软萌的Kimi叫林志颖“爸比”，一时间，单字后面加一个“比”，成为了流行的外号。就像广东那边取小名，就是在你名字的最后一个字前加“阿”：阿乐、阿千。
李乐按照Kimi的公式，给我起了个外号：你叫曾小千，就叫“千比”吧。叫着叫着，就成了“铅笔”。
而这次，王骏一这个对任何事情都不感兴趣的独狼，居然也认领了属于自己的外号。
在给王骏一想外号时，大家觉得“一比”有点怪，就改取中间字，叫“骏比”。这个外号把他高兴坏了，他说“骏（俊）”不就是“帅”的意思吗，以后大家都叫我“帅比”吧。
在我们村，如果一个人给你取外号，有两种可能：一是，这个人很讨厌你。二是，这个人挺喜欢你。
我在心里做了个排除法，不可能是一，但也不像二。也许城里人想法不一样。但四舍五入一下，起码她是把我当朋友的。
如果没有月考，高中一定会成为我生命中最美好的时光。
快乐总是有代价的。我们在“谁是卧底”和《爸爸去哪儿》的欢乐中虚度，第一次月考悄然而至。我们班，惨败。
赣州中学一共分为3种班：宏志班，红色班，重点班。这几个命名有一定误导性，需要重点解释。
“宏志班”包揽了每个年级最牛逼的学神。在这个班，考倒数第一，也能上一本。
“红色班”包揽了除宏志班学神以外的其他学霸，在这种班，考倒数第一，也能妥妥上二本。
“重点班”，除了前两者，剩下的同学，都在重点班。
从班级的命名，就可窥见赣州中学的人文关怀——真正的“重点班”不叫重点班，要把“重点”放在人数最多的普通学生身上。
但学校似乎忘了，命名不重要，定义才重要，在课堂上，不少老师说起“重点班”三个字时，还是带着恨铁不成钢的无奈。
我们那一届，17到29班是文科班，17班是宏志班，18、19班是红色班，剩下的是重点班。
第二次月考后，用学校的定义来说，我们19班，成为了“红色班里的重点班”。
不用怀疑你的理解，这是阿飘看到第二次月考成绩后的原话。他说这话时，一脸的恨铁不成钢。
最不成钢的那块铁，是我。
我是班上的5号，这次月考，我班级排名第35。
学号是按分科时的分数排的，一共50人。也就是说，初始实力我排第5，努力学习1个月后排名退后了30。
李乐学号32号，月考22名。王骏一学号50，月考42名。
开完班会后，阿飘找我去办公室谈话。
办公室里的老师都往外走，没有晚自习的老师收拾好东西准备下班，有晚自习的老师也拿起饭卡去食堂吃晚饭。
阿飘的办公桌在放手机的柜子旁边。那更像是一面巨大的储物墙，和超市门口的储物柜一样大，每个小柜门上贴着班级号码，放着全年级上千台手机。
阿飘喝了一口保温杯里泡的胖大海茶：“这次考试成绩不太理想啊。”
我：“是，退步很多。”
阿飘：“有去找原因吗？”
我：“这段时间没努力。”
阿飘：“你是宁都人吧？”
我：“是。”
阿飘：“我也是宁都的，你是宁都哪的？”
我：“东山坝。”
办公室里的老师都走了，几个来交作业的课代表也出去了，只剩下我和阿飘。我右手食指不断抠着大腿外侧的裤缝线，期待这场对话赶紧结束。
阿飘：“小地方考来赣州中学不容易，好好读书，考个好大学，给家里才有个交代。前几天你妈妈给我打电话了，说你太奶奶过世之后，你状态一直不好，让我多关照你。”
我忍不住翻了个白眼。我最不喜欢我妈的就是这点，她总是把个人隐私当成社交的筹码，将两件毫无关联的事情强行扭在一起，就以为自己洞察了一切。
我：“那个事已经过去好几个月了，我会及时调整好。”
阿飘：“那就好。回去好好看书，下次月考争取回到正常水平。”
我：“好的，谢谢老师。”
快走到门口时，阿飘忽然又叫了我一句：“小千。”
我回头走到办公桌前：“怎么了，老师？”
阿飘：“王骏一最近怎么样？”
我：“挺好的，学习很认真。”
阿飘：“嗯，那就好，你们俩都要加把劲。”
走出办公室后，各个班都在扫教室。夕阳照着扬起的灰尘，丁达尔效应让走廊和来往的同学看起来像一幅动态的印象派油画。
肚子饿得打鼓，但我一点也不想去食堂。我坐在教室最后一排，看着风把窗帘吹得鼓起，又把窗帘吸出窗外。
也许我妈是对的。太奶奶去世后，我好像对读书提不起劲了。
太奶奶的死，让我觉得，运气比努力重要。你要去往何处，你能到达何地，可能早有定数。
晚自习前，李乐走进教室。她刚洗完澡，白T恤被没来得及吹干的头发沾湿，手腕上套着发圈，拿着一瓶红枣酸奶走到座位。
王骏一刚打完篮球，一身汗，拿着一瓶运动饮料走进教室。
我被两个湿漉漉的人包围，他们身上蒸发的水汽好像都跑到了我眼睛里。
王骏一拍拍我的肩膀：“今天下午阿飘找你说啥了？”
我：“他问我，你读书用不用功。”
王骏一：“那不可能，本帅比一向发挥稳定，从没出过班上倒数前10。”
李乐转过头盯着我：“铅笔，你是不是被阿飘批评了？”
我：“没有，我就是发挥失常了，阿飘说跟我是老乡，下课单独和我聊聊。”
李乐：“我也觉得你是发挥失常，下次一定会好起来的。”
那次月考后，我退出了课间“谁是卧底”的游戏，以一种自我麻痹的状态学习。每天早起背单词，晚归刷题。有没有效果不重要，自己感觉努力了，就心安了。
我突如其来的奋斗，把王骏一吓得够呛，他依旧看自己的球赛转播，鄙视别的男同学。
李乐见后面两位，一个埋头苦读，一个社交恐惧，转向和旁边的同学玩“谁是卧底”。
有天早上，李乐来得很早。我左手拿着馒头，右手捧着单词本，李乐从包里拿出一瓶纯牛奶：“出门多拿了一瓶，加油！”
我看着桌上的牛奶，不太敢接。太奶奶常说：出门在外，别乱拿人家东西，都要还的。
我摇摇头：“我不喝牛奶。”
李乐指着我脚下的牛奶盒：“你昨天刚喝。”
我：“我早上不喝，拉肚子。”
李乐：“那晚上喝，不然我就给王骏一。怎么那么多废话？”
如果一定要追溯我是从什么时候开始关注李乐的一言一行，那应该就是从此刻开始。
我发现，我再也无法把所有的注意力放在书上。就算我在解数学题，每写完一个步骤，我还是会看看李乐在干什么。
每个课间，我嘴里在背古诗词，眼睛却从没离开过正在玩“谁是卧底”的李乐。
第二天，我回了李乐一盒奥利奥饼干。
这是我认知范畴里最贵的饼干。而且广告里说，它和牛奶是绝配。
上午第二节课课间，跑完操，大家解散，各自走回教室，她走到我身边竖个大拇指：“饼干好评。”
这句话让我开心了一天，也仅仅是一天。
第二次月考来了，我攒足了劲，准备一雪前耻。结果我还是输得彻底。
这次更加干脆，我直接进了王骏一的领地，全班倒数第10。
出成绩的那天，我把所有的书堆在桌子上，把自己围在里面，拿出那本黄色封面的笔记本。这是我从中学开始的写作本，自己的一些短篇、想法、抱怨、给别人的信都在里面。我提笔开始写：
太奶奶，我又考砸了。我知道，这主要是我自己的责任。但是对不起，我还是有点怪你。为什么你偏偏要在那时候离开？如果你晚一点走，我考得肯定会比现在好吧。你说的“那个人”也没有出现。如果我的成绩一直好不起来，我的人生还能好起来吗？
整整一节晚自习，我就写了这一段话。教室里窸窸窣窣，大家拿到试卷后开始订正。
王骏一越过书墙来看我：“铅笔，不就是一次考试吗？又不是高考，嗨起来。你看我排名比你还后，是不是就不活了？”
我搞不懂王骏一莫名的乐观，他似乎不在乎成绩，不在乎未来。我多次提醒他，我们小镇出来的要比别人上进一些，他总是一边玩手机一边摆手：“没问题的。”
我：“没事，我就是喜欢自己写点东西。”
第一节晚自习结束后，我去厕所抽了根烟。极品金圣。是我趁太奶奶葬礼时从家里面偷的。我不会抽烟，香烟吸进去时，尼古丁和焦油像一把钝刀插进我的气管。我蹲在男厕所的隔间里，一边咳嗽，一边继续虐待我的肺。
我刚抽完半根，隔壁蹲位忽然敲了敲隔板：“旁边的是老师还是学生，在厕所里吸烟？”
是老王的声音，后两节是英语晚自习。
我回了一句：“老师，不是抽烟，我膝盖疼，艾灸呢。”
老王：“挂白佬（赣州方言，指胡说八道的人），烟灰都弹我屁股上了。”
我把剩下的半截烟扔进蹲盆，踩下冲水开关，匆忙回到了教室。
到座位一看，我围好的书墙被整齐地码在课桌左边。李乐吐着舌头对我说：“刚刚去扔垃圾，不小心把你书碰倒了，不好意思。”
我：“没事。”
我看到黄色笔记本被压在最底下，安心了一些。
老王大摇大摆地走了进来，眯着眼朝我的方向看，我心虚地躲开，假装找书。老王举起右臂，由右往左晃了晃，握紧拳头做了个“收”的动作：“大家安静一下。今天我要特别表扬一下李乐同学，英语完形填空全班得分最高。”
我忍不住对王骏一吐槽：“欲加之赞，何患无辞。总分第一的不表扬，表扬完形填空得分最高的，那我还是第四组最后一排完形填空得分最高的呢。”
王骏一看了看我的英语答题卡：“不好意思，第四组最后一排完形填空最高的也不是你。”
我把左边的书全部堆到右边：“把你的书也堆上来吧，还有，明天跟班长说一下，我重新物色一个同桌。”
老王宣布完自己的表彰信息后，笑眯眯地走到李乐桌子旁，刚想跟李乐说点什么，又往我和王骏一的方向嗅了嗅，对王骏一说：“家妈滴，刚刚厕所里艾灸的是你吧？”
王骏一吓得紧紧按住藏在英语习题册下的手机：“啥？”
老王有些谄媚地搂着王骏一的肩膀说：“这玩意少碰，没好处，下不为例。”
王骏一满脸不解，但好像没啥大事，只好点头附和：“嗯嗯，老师说得对。”
老王在李乐座位前寒暄了几句，给她讲解了几个错题，就回讲台玩手机了。
我刚想拿出黄色封皮的笔记本继续写，李乐转过头来问我：“铅笔，是不是不开心？”
我：“没有，挺开心的。”
李乐：“我们出去溜溜？”
我：“现在？”
李乐：“老王的课，逃一节无所谓。”
我：“你无所谓，我要是被老王抓到，他会锤爆我的头。”
李乐：“你就说去不去。”
王骏一掏出镜子，用手整理了一下头发：“去。”
我：“去。”
我们三个人一前一后，从后门溜出教室。
李乐站在走廊尽头朝我们挥手：“过来。”
她带着我们一直上到五楼，我这才发现，教学楼四楼的楼顶，居然是一片宽阔的天台。
这是连接两栋教学楼的中间部分，旁边两栋都有5层，盖着红瓦，中间连接部分只有4层，留出了一片巨大的水泥空地。地上布满了各种管道，被月光涂成银色。
风从两栋楼之间穿过，把红色塑料袋卷到天上。李乐穿着人字拖 ，踩在一根电线杆粗细的管道上，当独木桥走：“铅笔，人生会好起来的。”
我：“你看了我的笔记本？”
李乐：“帮你捡书的时候，不小心看到的。”
我转身要走，李乐说：“你走吧，要不是王骏一拉我一起安慰你，我才不想来这楼顶吹风。”
我看着王骏一，他甩着头发朝我抛了个媚眼：“不用谢。”
我走到管道前踢了一脚：“你们都看了？”
王骏一：“你摊在桌子上，字写得那么老大，谁顶得住？”
李乐：“问题是要解决的，光难过有什么用，说说吧。”
我：“我不知道从哪开始说。”
李乐：“聊聊你太奶奶吧。”
王骏一：“对，你说你这个不孝子，考不好还要怪祖宗头上。我要是你太奶奶，都得爬起来揍你。”
我：“你们相信命运吗？”
李乐：“我信。”
王骏一：“咱奶整这么深奥？”
我掏出口袋里剩的烟，点上一根，说：“我太奶奶是在我们文理分科考试前2天去世的。我正在上自习，班长跑进来说班主任有事找我。我刚走到办公室门口，看到我的手机放在办公桌上，我就猜到，家里出事了，我要领手机先回家。班主任跟我说完后，我很淡定，简单收拾了行李，买车票，转四趟车回了老家。一路上，我都冷静得像个上帝视角的录像机，看着自己坐在班车里，看着路过的车，看着高速路上铺的金黄色的晚霞。直到看见太奶奶的棺椁，我才反应过来，我失去了一位亲人。那个永远护着我，每次回家都给我炖土鸡蛋、红枣汤的太奶奶，永远地离开了我。可对着遗体，我怎么也哭不出来。我妈一直掐我，她说，我太奶奶生前对我最好，别人可以不哭，我必须哭。我跟我妈说，太奶奶89了，是喜丧。我妈问我谁说的，我说，太奶奶自己说的。”
我轻咳了两下，刚刚强行吸的几口烟让我的咽喉很不舒服：“我觉得，人是可以预感到自己死亡的。我最后一次见太奶奶，赶上村口一个老爷爷下葬。太奶奶说，88了，喜丧。我问她，人死了，哪来的喜。太奶奶说，你还不晓得。人老了，就要走。不然，累自己，也累后生。人呐，能在意的人数是有限的，我们老人家走，给你们年轻人心里腾出位置。你说，是不是喜事。等哪天我走了，你也可以当喜事看，说明老天爷告诉我，该给那个人腾位置了。”
李乐：“那个人是谁？”
我没想到李乐会问这么无解的问题，随口回答：“你。”
李乐：“我可不给你炖汤。”
王骏一：“我还是不明白，你太奶奶去世，跟你的成绩有什么关系？”
我：“因为要参加文理分科考试，我没能等到太奶奶下葬，就先回学校了。你还记得吗，我们分科考试数学试卷倒数第二题，很难，但是这个题型有模板。考完对答案的时候，我发现全宿舍只有我不会做。原来我回家的那两天，数学老师带其他同学着重复习了几个题型，其中就有这题。那题15分，如果我没有回去参加葬礼，就进宏志班了。”
李乐：“那你也遇不到我们了。”
我：“对，这就是命运。”
王骏一：“现在让你重新选一次，做对那道数学题进17班，和回去见太奶奶最后一面，二选一，你选哪一个？”
我：“回去见太奶奶最后一面。”
这时，王骏一的手机响了，他看了看号码：“你们先聊，我接个电话。”
李乐和我一起坐到管子上，脚从人字拖里伸出来，踩在管子上，手搭在膝盖上，指甲剪得很干净。这时的她像一碗透明的白凉粉，加了蜂蜜那种。
她问我：“你是不是觉得命运对你特别不公平？”
我点点头：“嗯。”
李乐：“你太贪心了。”
我：“我没有。”
李乐：“你就是既想进最好的班，也不想亲人离开。你有没有想过，如果你太奶奶晚一天走，想回去见太奶奶，你就要放弃整场考试？”
可能，就算我在教室里，老师讲那个题型时我也会走神。我和我妈一样，习惯在遇到问题时，找一个原因，把责任都往外推，以求得内心的自洽。
很不幸，我妈分析的可能是对的，她找到了源头，我现在才明白。
赣州亚热带季风的气候，让夏季显得漫长，入秋后，依旧有几波高温天气反复。好在蚊子不会随着气温反复，屋顶白日的余热被风慢慢搜刮，配上夜色凉得刚刚好。
李乐仰头看着月亮，眼睛清澈得像是覆了一层水，一束月光照进去，就会荡开涟漪。我想起第一次见她的场景，那种清澈的感觉，来自她的眼睛。
我看了看天空，远没有她眼中折射的那样美丽。学校建在章江新区，周围都是新楼盘。每当夜幕降临，工程车载着黄土和建筑废料围着学校绕圈，车斗里的土和车轮掀起的灰就罩住了整个学校。
月光下的李乐察觉到我盯着她看，转过头：“还有，你的认真，表演性太强了。课间背单词的时候，你根本不专心。”
我：“我很认真啊。”
李乐：“你不是一直看着我玩谁是卧底？”
我：“你玩游戏都不专心，还偷偷看我？”
李乐：“要脸吗？是你一直看，我偶尔瞥一眼就发现了。”
可能，她就是太奶奶说的“那个人”。
之前，我只看到了失去的15分，没有看到靠近的李乐。
我之前一直错了，因为有李乐，就算高中有月考，也依然是我生命中最美好的时光。
第二次月考过后，是家长会。
我和我妈打了个电话，问她来不来。
她说，餐馆周末本来就忙，老板不给服务员假。我爸厂里最近订单多，要加班，抽不开身。另外，广州回赣州，坐火车要7个小时，太麻烦。最后说，我的成绩退步，希望我能尽快找到原因。
翻译一下就是：想来，但得给你挣学费。我和你爸都不容易，你最好心里有点数，努力学习，考好一点。
家长会那天，我吃完早餐就去操场跑步了。路过校门口时，看到一整条路都被私家车塞满。前几天我看到一个新闻，标题是《2013年，全国汽车保有量1.37亿辆，平均10个人拥有一辆车》。我们村人口200，却只有2辆车。
路上时不时有穿着赣州中学校服的学生，牵着家长的手，介绍学校。
红墙尖顶，钟塔绿坪。整齐的绿化，丰盛的食堂。毗邻赣州最漂亮的中央公园，身后是现下最贵的楼盘中航。这样的学校很难让人不去炫耀，如果我父母来开家长会，我也会这样介绍一番。
跑完步回宿舍的路上，我碰见了王骏一，他低头玩着手机，手里提着可乐、酸笋、海白菜。
我问：“你怎么没去教室？”
王骏一：“我家长没来。”
果然，王骏一和我做同桌，就是因为我们相似。
我拍拍他的肩膀：“要不咱们打篮球去吧。”
王骏一对其它活动都没兴趣，唯独篮球，不吃饭也要多投几个篮。他打篮球的核心目的不是进球，而是帅气，所以练的招式实不实用不管，帅就完事了。
我们在教学楼旁的篮球场单挑，王骏一的动作轻飘飘得像个女生，我连续盖了他好几个帽。
打到接近12点，我看到李乐和她妈妈从教学楼出口走出来。她妈妈穿着一件淡蓝色的连衣裙，披着长发，隔得太远，没看清有没有化妆，但从身形举止依旧可以看出家庭条件不错，保养得当。
王骏一从我身侧绕过，一个上篮，进了，球砸在我头上。
他得意地朝我倒竖了一个大拇指。
我晃晃脑袋：“累了，吃饭去吧。”
王骏一抱着篮球，去1号超市买了几瓶饮料和一堆零食：“走吧，回宿舍吃，今天食堂肯定很挤。”
我说：“行，一共多少钱，AA吧。”
王骏一挥挥手：“不用了，我请。”
我：“不行，父母挣钱都不容易，一码归一码。”
王骏一：“那下次你请我。”
我：“也行。”
我抓起可乐，一口气喝了半瓶。我一直觉得，打完篮球之后花3块钱买的那瓶可乐，第一口值3块5。剩下的，每多喝一口，嘴里的甜腻就倒扣1毛。
等周日晚上再回到教室时，教室里多了一台饮水机和一个书柜。
李乐和王骏一都还没到教室，我问周琪：“教室怎么多了台饮水机和书柜？”
周琪：“家长会上大家出钱买的呀，你不知道吗？”
原来，周末的家长会通过了两项重要决议。
1、鉴于19班是文科班，需要丰富阅读量，了解时事。由班主任提议，参会家长自愿出资，成立了“班级图书基金”，用于每月班级订购杂志、图书。
2、天气转寒，教室仅有的一台饮水机热水供应不足，由多位家长自愿出资，增购一台即热式饮水机。
我：“咱们班同学家里都这么有钱吗？”
周琪：“对啊，你不知道吗？我们班，除了考进来的，还有一些是花钱买进来的。”
这样的操作每个重点中学都有，有些地方叫“借读费”，有些地方叫“学位费”。
周琪为人热情，跟大家都熟络，消息自然灵通一些。在她的简略介绍中，我大概知道了班级部分同学的家庭状况。
班长的父亲是赣州南部某县的林业龙头企业董事长，坐在前排的某位女同学，父亲是某县卫生局局长，那位被王骏一吐槽天天穿名牌的男生，家里是开装修公司的。
周琪自己家做建材生意，李乐是双公务员家庭，父亲在税务局，母亲在出入境。
我：“我坦白，我是双农民工家庭，我爸在工厂，我妈在餐馆。”
周琪：“学校也看成绩的，跟这些没关系。”
我：“我成绩也垫底。”
周琪：“你底子好，努努力就起飞了。”
我忽然觉得在这个集体中有些格格不入。或许我应该让我妈来参加家长会，再从我的生活费中扣100，放入班级图书基金。
我讨厌这种被动的施舍，尽管周琪说整个筹款流程是保密的，会后各位家长直接交到班长手里，不记名，由班长统计总数。
图书基金成立后，班上定了很多杂志……
最受欢迎的那些杂志，常常还在上一个人手里，后面就已经有三四个人预定了。我都是等到最后一批再看，我总觉得，自己没出钱看杂志已经是占便宜，再抢别人前面就是耍流氓了。
杂志中有两个栏目最受同学们欢迎，一个是开头的编辑部神回复，另一个是结尾的“in生活”，两个栏目都带有段子性质。在手机上交、信息闭塞的高中，这两个栏目承包了19班大部分的快乐。
我最喜欢的是封底的专栏。专栏的内容从日常琐事到最近读到的好书，甚至作者自己的育儿经，谈天说地，毫无章法，却异常吸引我。
无知时总是自大。我总觉得，这些东西，我也能写。但真正刺激我写作欲望的，是另一本杂志。
某个百无聊赖的晚自习，我拿起一本杂志回到座位，李乐问我：“你要参加新概念吗？”
我：“不是啊。”
李乐指了指我手上的杂志：“那你拿这个干啥？”
那是我第一次知道，下半年的杂志里，每本都有一张“新概念作文大赛”的报名表。
我问：“是韩寒参加过的那个新概念吗？”
李乐点点头：“对，他是第一届一等奖。”
我：“初中时候，我把他所有书都看完了。”
李乐：“厉害啊，买书得花不少钱吧。”
我：“特便宜，有一次我去网吧，路上看到一本书，封面有张谢霆锋的照片，一时好奇停下看了看。摆摊的大叔说是韩寒，特别火的一个作家。9块钱，字典那么厚。书名叫《韩寒全集》，我看了一年。”
李乐：“如果你真的喜欢他，应该买正版。”
在我们镇，连新华字典都买不到正版。我正在努力，成为一个能买到正版书的人。
我指着报名表想换个话题：“你看，这里说，学生如果通过了初赛去上海参加复赛，可以报销交通费。那不就等于公费旅游吗？”
李乐：“这么好，那你赶紧参加。“
我：“如果我过了初试，带你去上海旅游。”
李乐：“你肯定能过。”
我：“作家都有个笔名，我要不要也想个笔名？”
李乐：“行啊。”
我：“要不就叫'专一’吧，提醒自己，专心致志把写作这件事坚持下去。”
李乐：“专一？我看你是专三千吧，指不定哪天就变卦了。”
我：“专三千，还挺顺口的，就用这个吧。”
说完，我把杂志塞进课桌，掏出黄色封面的笔记本，准备写稿。
天台那晚后，我总是控制不住地观察李乐。
她指甲那么干净，是因为她想问题时喜欢咬指甲，数学晚自习，她把左手大拇指咬干净了；她今天早上穿的是一双棕色的小牛皮鞋，跑操的时候换成了一双紫色的运动鞋；最近她和同桌周琪不那么亲密了，晚自习改和另外两个女生一起走了；她喝的牛奶从纯牛奶变成早餐奶了；昨天下午她在饮水机前等了很久的热水，估计是来姨妈了。
晚自习，她找王骏一借手机，聊了一节晚自习的QQ。还给王骏一时，我借口说想给我妈打个电话，拿到了王骏一的手机。
我走到操场上，打开QQ，还好，只退出了登录，但自动记住了密码。我登上她的QQ，看到一个热血风的动漫头像，信息框显示发来的最后一句是：“宝贝，下次聊。”
我没有点进对话框，直接退出登录，把密码删了，给我妈打了个电话：“妈，最近怎么样？”
妈：“我这边没什么问题，就是你爸，总上夜班。”
我：“你让他别上夜班，伤身体。”
妈：“上夜班每天多10块钱。他那个脾气，谁劝得动。”
我：“……。”
妈：“赣州马上降温了，注意保暖。”
我：“好。”
妈：“秋衣秋裤记得穿上，不要逞能耍帅。”
我：“知道了。”
妈：“还有，在学校，有集体活动多参与，要交钱的及时说，不能占别人便宜，也别拖人家后腿。”
我：“好，我知道，钱够用。”
妈：“那先这样，我这边来了两桌客人。”
电话那头传来桌椅挪动的声音，我挂断了。
回到教室，把手机还给王骏一后，我魂不守舍，在黄色封面笔记本上乱涂。
我戳了戳王骏一：“你有喜欢的人吗？”
王骏一：“有啊。”
我：“如果你知道，你喜欢的人有男朋友怎么办？”
王骏一：“她有没有男朋友，跟我喜不喜欢她有什么关系？”
我：“王大师，我悟了。”
王骏一：“滚去读书，别影响我刷帖。”
事实上，除了武侠小说和禅宗故事，现实中从来不存在顿悟。当天晚上，我还是因为这件事，失眠了。
我在上铺辗转反侧，下铺的同学受不了：“哥，都晃两个小时了，还没结束？”
我立刻躺平，盯着漆黑的天花板。他是个怎样的男生？是我们学校的吗？我有没有见过？以我的身高，打架我是肯定打不过的。成绩，大概率也比我好吧。他们在一起多久了？那个天台会不会就是他们约会的秘密基地？李乐是不是每天早上都给他带牛奶？
入睡的前一秒，我想起了老王第一节课上说的那句话：“这么美好的姑娘，不知道便宜了哪位臭小子。”
自从知道李乐有男朋友后，我再怎么假装正常，都有些不自然。
我想接近，但所有的行为都在逃避。
我试图通过写作转移自己的注意力，决定参加新概念作文大赛。
在我的想象中，当我通过初试的那一刻，我就有勇气对李乐说：你能便宜便宜我吗？
周六拿回手机后，我自己去学校书店买了那本杂志，翻到报名表那一页拍照发了一条说说：我要去上海公费旅行。
一分钟后，同村的小辉给我评论了：我去年过初赛了。
小辉是我发小，住我屋下头。他爸是个有些理想主义的文艺青年，一屋子的旧书，还有一个古老的录音机，挂式空调那么大，里面可以放磁带，全都是BEYOND的歌。
我和小辉离得近，夏天暑假晒谷子时就窝在一起，一边听BEYOND，一边看《故事会》，每看完一篇，就去翻一遍稻谷。小学加初中的暑假，我俩把一屋子的书都翻烂了。5年级，我们一起参加过学校举办的作文比赛，他拿了二等奖，我拿了三等奖。
不过他除语文外的科目都不行，中考勉强过了普通高中录取分数线，考进县城4中。我去赣州读高中后，我爸用所有的积蓄在镇上买了套房子，离开村里，和我妈去广东打工了。搬家去镇上后，我和小辉就没再联系。
我立刻给他打电话：“小辉，去年你去复赛了吗？”
小辉：“没去。”
我：“为什么不去？”
小辉：“没钱买车票。”
我：“学生不是可以报销交通费吗？”
小辉：“我没读书了。”
我：“什么情况？”
小辉：“我们村二癞子搞传销那事你知道吧。”
我：“听我妈提过，听说也拉我们家入过股。我爸说我读书钱不够，就没入。”
小辉：“我爸入了，攒的钱都投进去，跟他去了广西。去了才知道是传销，一个人逃出来，流浪到湖南报警，才回的家。”
我：“人没事就好。”
小辉：“人是回来了，精神状况不太好，干不了活。我想着反正继续读下去也就考个大专，干脆就出来打工了。”
我：“你现在在哪里？”
小辉：“在汕头，一个电子厂。”
我：“那你还写东西吗？”
小辉：“偶尔写，你现在怎么样，怎么突然想参加这个了？”
我：“感觉自己能写点东西，想试试。”
小辉：“加油，我这有个写手群，我拉你进。大家都挺热情，写东西有什么问题可以发里面。”
我：“好。”
在创作中，很快进入了11月。截稿日期快要到了，我虔诚地用自己都看不下去的字，重新誊写了一遍，买了张邮票，把文稿寄往上海。
11月是脐橙采摘的时候，作为赣南唯一拿得出手的特产，脐橙在我们班上泛滥成灾。
原因有2个，根本原因是阿飘关注大家成绩的同时也关注大家的身体，强调课间可以适当补充营养，比如牛奶和水果。有了班主任的允许，大家都把水果和牛奶往教室带，有些女同学，嫌每天带太麻烦，直接在周日返校时，让老爸一箱一箱往教室搬。
其次，班上很多同学的父母自己开公司，年底需要送礼给客户，会买比较多的脐橙。很多政府部门、事业单位，为了支持本地农业，这个阶段发福利也都是发脐橙。
于是，在这个时候进入19班，你会觉得自己进了赣南脐橙展销会。
吃脐橙很快就取代“谁是卧底”，成为了课间最主流的活动。下课铃一响，就有同学从桌子里抽出一张A4纸垫上，拿出水果刀，熟练地把脐橙切成8瓣，再分给大家。
我们这一块，负责分发脐橙工作的是周琪。过于热心的她，常常切了10分钟，自己一块也没吃。
那天，我去周琪桌上取脐橙，我看上的那块，李乐恰好也看上了，我们同时出手，两只手尴尬地碰在一起。
我把手缩回来，说了句对不起，马上拿另一块走了。
跑操解散后，李乐和我一起上楼梯，她喊我：“曾小千。”
她很少叫我全名。
我转头：“怎么了？”
她：“我怎么感觉你刻意躲着我？”
我：“有吗？”
她：“有。”
我：“可能我最近写东西写懵了。”
她：“神经。”
通过我的观察，李乐在学校没有和任何男生有亲密接触，所以她男朋友肯定不是本校的，我松了一口气。可转念一想，不在一个学校还能坚持，那不就更说明情感稳定？
也许是李乐那天在天台把我说透了。摆脱太奶奶的影响后，我后面几次月考的成绩都回到了20名左右的水平。虽然离学号还有一定距离，但比前两次好了不少。
班主任和身边的同学，对我也有了新的评估，我的水平，就是中游水平。
高二的第一个学期结束了，我回镇上过了一个并不快乐的寒假。
跟别人谈恋爱的李乐，遥遥无期的新概念初赛结果，乏善可陈的成绩排名。
王骏一整个假期都没有发动态。李乐发了条和朋友一起吃炒酸奶的说说，不知道是不是和那个叫她宝贝的人一起吃的。
小辉来镇上赶了几次集，我问他：“你有喜欢的人吗？”
小辉说：“有，原来的高中同学。”
我：“你追她了吗？”
小辉：“辍学后就没联系了。”
我：“那说明你不够喜欢。”
小辉：“怎么，有喜欢的姑娘了？”
我：“嗯，坐我前面一个姑娘。”
小辉：“趁着在学校，认真追一下。”
提起李乐，我就想起她QQ上的男友，我不想再继续聊这个话题：“我寄给新概念的那篇稿子你看了吗？”
小辉：“看了。”
我：“实话实话，你觉得怎么样。”
小辉：“很不错，你是怎么寄过去的？”
我：“抄写一遍寄过去的。”
小辉或许是想起了我的字，沉默了一会儿：“嗯，等结果吧。”
新年过后，进入了高二下学期。寒假的长度刚刚好，可以在跟父母翻脸前离开，又可以在思念成疾前见到想见的人。
李乐一身新衣，添了条红色围巾，周琪带来了一个热水袋，王骏一换了个新眼镜，只有我一成不变。
我妈说要给我买过年衣服，我听着家里卫生间和厨房两个为了省水费正在滴水的水龙头，说：“不用了，这衣服还是新的。”
上午在教室走完报名手续后，大家就各自回宿舍收拾床铺了。
我刚从蛇皮袋里把棉花抱出来，QQ班级群冒出一条通知，周琪问，有谁去唱K。李乐在后面跟了个：我。
我问王骏一：“唱K你去吗？”
王骏一看了眼群：“你想去就一起呗。”
我把棉花扔到床上，拿起手机在群里回复：我。
一行人十几个，在校门口集合。下午送学生返校的私家车散了不少，我们在公交车亭等车。
建在新区的学校就是这么扯淡，上万名师生，全靠一条28路公交通往市区和火车站。可学校交通不便却是无数家长心中的优点——因为这样学生就只能待学校认真读书。
开学第一天，返校的28路基本是满的，我们坐的反方向，空空荡荡。
上车时，李乐先上，坐在后排外侧，我路过时想坐里面那个位置，李乐的腿往外移了点。
我正要进去，王骏一坐在最后一排朝我招手。我径直走到最后一排，坐在了王骏一旁边。
唱K要去南门口老城区。国光超市对面有一排老旧的KTV，麦克风常常失灵，沙发边缘已经被坐得包浆，一水的霓虹灯招牌，好些灯管已经坏了，一到晚上没有一家店名全亮的。门口标配几个磕瓜子聊闲天的大妈，见到成群结队的小年轻就问一嘴：“唱歌吗？小包只要60。”
这些KTV的名字都很有年代感：月亮湾、喜洋洋、好莱坞……
28路公交车的站台就在这排KTV的前面，所以，尽管我没去过，但每次等公交车都要在门口站上几十分钟，对那块地方也算熟悉。
周琪带我们进了其中一家，通过大厅亮色的马赛克瓷砖，还依稀可以窥见这里昔日的繁华。
一进包房，我和王骏一就找了个角落坐下。
其他人从苏打绿的《小情歌》唱到五月天的《恋爱ing》，从陈奕迅的《十年》唱到周杰伦的《稻香》。
很快，周琪发现王骏一和我一直躲在角落摸鱼，就带头起哄，要求我们必须一人来一首。
我用胳膊肘推了推王骏一：“我没唱过K，我们东山坝没这玩意，你点一首吧。”
王骏一收起手机，接过周琪手里的话筒。
我松了口气，朝王骏一竖了个大拇指：”兄弟，牛……”
话还没说完，王骏一说：“曾小千说他一个人唱两首，把我那首也包了，大家掌声鼓励。”
包厢里所有的人开始鼓掌起哄。
我脑袋一片空白，初中时期非主流肆虐各大乡镇，我常听的那些洗剪吹歌曲，在这种场合，实在开不了口。更糟糕的是，这是我第一次进KTV，一嗓子出去是什么效果，我心里没数。
如果李乐不在现场，我硬着头皮唱一首也就应付过去了，但是李乐正在鼓掌看着我。没有一个17岁的少年可以接受自己在心上人面前出丑，还是当众出丑。这等同于接受宫刑。
王骏一把话筒塞到我手里，周琪把我带到点歌台旁边。我心一横，咬咬牙，大不了就唱一首《心痛2009》，从此与在座各位同学相忘于江湖。
点歌台屏幕有延迟，我按手写输入，点歌机把歌星按字母排序了，我看到B开头的歌手，忽然想到了BEYOND。
那些和小辉在村里晒稻谷的夏天，像波浪一样盖过初中的非主流岁月，黄家驹熟悉的嗓音在我耳边响起：今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……
我唱了两首，一首《海阔天空》，一首《真的爱你》。
那天，我借着BEYOND对李乐用粤语说了四句：请准我说声真的爱你。
这是首唱给母亲的歌，但我想说的只有这一句。
因为没人听得懂粤语，麦克风又美化了嗓音，两首的效果居然都还不错。
总算蒙混过关，我拉着王骏一，借口宿舍搞卫生提前退场了。再待下去，就是心痛2014了。
王骏一：“看不出来，高手啊。”
我：“你他妈的差点搞死我。”
王骏一：“唱这么好，虚什么。”
我：“我就会这两首。”
第二天早读，李乐对我说：“昨天唱的粤语歌不错，你以前在广东读过书吗？”
我：“没有，跟一个在广东打工的朋友学的。”
她：“寒假作业写完了吗？”
我：“除了英语，都写完了。”
她：“老王没骂你？”
我：“我跟他说被我侄子丢火盆里了。”
她：“这理由他能信？”
我把手机里那张英语寒假作业在火盆里烧了一半的照片给她看：“事实就是这样。”
她拿着我手机，左右滑动了一下，看到了我拍的老家房子：炊烟袅袅，门口家人晒着太阳烤火，几只鸡在地上叨散落的谷粒。
她眼里闪着光，问：“这是你家吗，世外桃源的感觉，好想去住。”
我感觉有些被冒犯，可能就像王骏一看其他很多男生不爽一样。对方只是很正常地表达自己的感受，但我依旧会多想。
那地方不是世外桃源。因为夏天需要通风，所以窗户只能用塑料薄膜覆盖，冬天风大，一整晚都是风吹塑料薄膜的声音。没有洗手间，房间里放个尿桶，满屋子都是辣眼睛的氨味。没有热水器，刚炒完菜的大锅，涮涮就用来烧洗澡水，烧开后还能看见表面浮着一层五彩的油膜。
我爸花了半辈子的时间，才走出这个“世外桃源”。
我笑着点点头：“高考完，带你去体验一下。”
她：“一言为定。”
不知道是不是我的错觉，KTV事件后，班上很多同学都对我更热情了些，我好像也更加完全地融入了这个集体。
开学后不久，新概念作文大赛初赛结果出来了，我在A组找了5遍，确定没有入围后，决定假装一切都没发生。
拿回手机后，我给小辉发了个信息：“没入围。”
两分钟后小辉回了一句：“建议你下次投稿，打印出来投。你那个字，确实有点影响阅读。”
一个坏消息通常伴随着一个好消息，高二下学期的第一次月考，我考了全班第15名。虽然还是没追上我的学号，但已经是分科后历史最佳了。
为了庆祝进步，当天晚上我奖励了自己一瓶酸奶，和一包海白菜。
我和李乐的关系，也越来越近，似乎从朋友，变成了好朋友。
这一切，都要感谢命运。
下篇，明天见！
责编 赛梨
出品 网易文创丨戏局