王志文：混不吝老少年的前半生
（王志文）
01.
2000年，黄建新执导的《谁说我不在乎》片场，王志文嚼着口香糖在台下休息，脑袋正酝酿着与冯巩的下一场戏。
一个记者冷不丁的出现在王志文面前，要求采访。
王志文先是一愣，接着又马上听到导演大喇叭喊“开始”的声音。
王志文赶紧冲向片场，边嚼着口香糖边回复记者：“你稍等一会儿啊，我拍完再说。”
说完就掏出记者前一刻递给他的名片，接住嘴里热乎的口香糖，翻个卷儿，当垃圾丢掉了。
记者的脸马上变了！
王志文立即道歉：“这事儿我错了，您别介意。”
记者没接受：“你这什么意思！太没礼貌了！”
“我不是给你道歉了吗？你要接受的话，就算完事。我也没觉得不礼貌，我的动机也绝不是针对你这张名片。口香糖不能吐在地上，摸遍兜里没有纸，就把这张名片摸出来了。这事你要能理解就理解，不能理解就算了。”
2001年，《谁说我不在乎》金鹰节颁奖典礼上。
“口香糖”事件持续发酵。
一位媒体记者，字正腔圆的喊话王志文：“王志文！你端正好你的态度，好好说话！
王志文马上怼回去：“请你不要用'文革’语言跟我讲话，要端正态度的是你，不是我。”
“王志文，你要让观众多了解你，没有我们媒体怎么了解？”
另一个记者跟着起哄：“你再狂，我们就封杀你！”
“你们也不要自视太高。”说完这句话，王志文立马起身走人。
王志文是需要靠媒体宣传才能活下去的人吗？
想多了。
02.
1966年6月26日，王志文生于上海一户普通家庭。
王志文是老幺，上面还有两个哥哥。日子清苦，但父母相敬如宾，家庭营造的氛围非常融洽。
父亲是王志文从小的榜样，在王志文眼里，他无所不能。家里大部分家具几乎都是父亲手工缔造出来的，包括电风扇、 台灯，以及做蜂窝煤的模具等一些实用的物品。
母亲很贤惠，家里上上下下打点得井井有条。哥仨的头发，身上的衣服，都由母亲一手包办。
除了自己动手给孩子创造幸福感外，还有一个本质问题，源于穷。
穷人家的孩子，必须到过年 ，才会有新衣服穿，有好吃的零食吃，王志文也一样。那时的王志文寡言、腼腆、内向。上海马路的宽窄，弄堂大小，与他无关。掩盖不了他深深的自卑感，那种不知源于哪里的自卑感，一直伴随他成长。
王志文有一位好父亲。这位父亲每当有空余时间，带着孩子们一起看电影，消遣时光。《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《早春二月》是王志文最早的艺术启蒙。
一颗想生根发芽的种子一旦埋下，很难再抽拔出来。
一家五口，整整齐齐。日子困顿，挤巴挤巴，终能尝到幸福的滋味。人齐乎，心齐乎，日子就有盼头。
人生似乎不是一条直线。
1979年某天，父亲如常去单位，走前，给王志文拉好被子。出门后，站在楼下久久没离去，回头望着母亲。母亲微笑着伸手向他说再见。
晚上五点，王志文听到母亲焦急的催促。她说你父亲怎么还不回来，还没回来。一连说了好几遍。王志文不以为然，多半是单位出了什么事情，给耽误了，没放在心上。
不到几支烟的功夫，两位哥哥回来了。
“父亲出事了。”
父亲在当天中午11点左右就离世了，一辆汽车横压他的身子，当场丧命。
一股悲沉的冷空气瞬间席卷这个家庭。王志文先是看到母亲悲伤的脸庞，再是哥哥们的抽泣。
他紧握拳头，忽然在一夜之间就长大了。
以前，父亲在，大树在。父亲没了，能避阴凉的地方也没了。他必须快速成长，好成为父亲那颗树，为母亲遮风挡雨。
“你去顶替你父亲的位置，去单位上班吧。”
母亲心疼王志文，拒绝了单位的好意，“志文太小了，必须念书。”
03.
家里的重担，全压在了在上海宜川电子配件厂上班的母亲身上。一个月30块钱工资，每天记账，精打细算，生怕超出一分钱。
一个女人拉扯着三个孩子，不太容易，大家都劝她改嫁。别人说话只是过过嘴巴，但王志文母亲必须要过到心里。孩子是自己的，嫁给别人，万一男人对自己孩子不好怎么办？
苦自己可以，委屈孩子不行。
除了仨男孩，还有一个原因，自己对丈夫的那份厚爱。
父亲死后，王志文经常看到母亲偷偷掉眼泪，后来主动提出跟母亲睡在一起。晚上睡觉前“不小心”把手蹭到妈妈眼角，如果是干的，他便放心睡去，如果是湿的，一晚上睡不踏实。
伟大的母爱，足以让王志文急于成才。
王志文的人生道路，原本应该向母亲所期待的那样：安安心心读书，找个稳定的工作，娶个贤惠的上海媳妇儿，过普通的生活。
他没有按常理出牌。跑去上海南京东路青年宫，蹭蹭戏剧表演基础知识的课。母亲以为他只是好玩而已，没当真。
王志文却暗地里动了真格。
18岁高考，他想报电影学院。
眼下最大的困难，是经费。那时北京电影学院没有在上海设立考点，如果去北京，往返车费、食宿费，就得好几百，可能是母亲一年多的工资，太难！
家里人也不赞同。
第一个反对的是大哥：“你长得不出众，也没有背景，就别凑那个热闹了”。母亲也没有表现出支持，毕竟学表演，离预想的设定太遥远，最主要的怕儿子受累吃亏不稳定。
主意已定的王志文见家人反对，只好软下来，对母亲说：您借我200块，我长大了还您。
母亲不忍，哪有孩子跟家长借钱的呢？她一咬牙，东奔西跑凑了200块，塞给王志文：去吧。
王志文选择了成都考点，他的一个高中老师在成都有亲戚，可以让他借住，省去不少经费。从上海到成都，他选了最慢的列车，三天三夜，坐得双脚臃肿，鞋带都没法系上。
这就应了那句，身子痛点没关系，内心得有快乐。
04.
王志文一生最难忘的时刻，高考前夕。
他表演成绩拿到第一名，热乎劲儿还没过。等待文化考试时，发生了一场车祸，他的自行车被掀翻，尾骨跟着裂开，骨折。医生建议他静休三个月，若不然，很可能成为瘸子。
这对任何人来说，都将成为致命一击。考还是不考？王志文选择了前者。
那时刚好北京电影学院表演系的陶福庆与刘国平来考察王志文，他俩得知这一状况，立马跟王志文的两个哥哥达成一气，四个人把他抬进了考点。王志文躺在自家制成的竹椅上，躺着答完了所有题。
祸福相生，开高考之先河。
好在王志文这小子够骨气，文化课考了500多分，超过标准线的300多分，与班上另一个女同学麦小琴并列第一名。
王志文渐渐拥有保护母亲的能力。如愿进入了北京电影学院。
如一个对未来充满憧憬的年轻人一样，王志文感到前所未有的快乐。但很快，这种欢乐就被现实打败。
那时的北电学子们，无疑是能演英雄的形象，高大帅气，棱角分明。比如张丰毅，唐国强。相比起来，王志文的形象就有点尴尬，外形瘦弱，眼睛锤一副大眼袋，与传统的好看不太沾边。
“志文啊，你还是适合当任教老师。”
这是王志文老师对他讲的话，他成绩优异，不如当个老师培养下一代青年，远比自己拍戏当演员实在得多。后来果真应老师所言，1988年，他毕业后分配到中央戏剧学院研究所工作教台词课。
时间久了，王老师越来越不甘心。从学生跨越成一名老师，这并不是他给自己谋划的一条通往罗马的路。他还是得当一名演员，人生路上才有点儿意思。
王志文不断扩充戏路，演了几部以清瘦文人示众的片子，《南行记》《正午阳光》等。
（南行记剧照）
直到遇见赵宝刚。
1992年，王志文演了一部《皇城根儿》。王志文那痞气里不油腻、比文艺范低点儿比市井气高点儿的表演风格，打动了赵宝刚。
这人，恰好是自己新剧中方言的角色人选。
赵宝刚把王朔的三篇中篇小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》揉和在一起，组成一个新剧，叫《过把瘾》。
“方言”一角很有挑战性。一个外地人演本地男孩，一句话不合格就得露馅儿。尤其是北京人那个劲儿特别不好拿捏。但王志文演出来，就特像北京胡同里长大的。
混不吝的劲儿，彻底演活了。
（过把瘾剧照）
90年代初，全国人民都在嗑“方言”与“杜梅”的糖。
这剧火成什么样？
不管是20年代还是90年代，所有电视剧都会选择在新闻联播后的两小时内播，那是黄金时间。《过把瘾》的档期排到了晚上11点，都说不会有多大反响，谁也没想到，剧中那首主题曲“这就是爱，说也说不清楚”迅速传遍大街小巷。
王志文也凭借“方言”这一角色，拿到了第14届中国飞天奖最佳男主角奖，一跃蹿为顶级流量。
当然，这部剧的观众，还有远在上海的母亲。无论演什么，母亲总是会反复看，在四四方方的电视面前，给他加油打气。
拿到奖杯那一刻，王志文松了一口气。他没有辜负自己的母亲，那个为了哥仨一直没有再婚的母亲。
1994年至1995年。
王志文借着高人气，发行了由赵宝刚策划的专辑《糊涂的爱》《想说爱你不容易》，均创当年中国磁带发行量之最 。
王志文迎来了巅峰时代，并且这种“巅峰”一直保持着稳定。
05.
王志文虽然长得一副没有“营养”的样子，但偏偏很受女生喜欢。不管是他的学识，还是他那不油腻的痞劲儿。
教书那会儿，徐帆撕开女性那层薄面，上赶着要与王老师谈恋爱。在王志文面前亮相的次数多了，顺利把王志文给拿下。王志文经常去徐帆宿舍聊天。后来两人索性在学校外面租了一间平方同居了起来。
甜蜜日子过了一段，后来因为一些事情发生激烈争吵。恰在吵架这个空隙，冯裤子“趁热打铁”钻了进来，把徐帆给拽到了手。
旧人去，新人来。
身边不乏小姑娘追求，只是那时候的小姑娘，放到现在来看，个个都是有份量的角儿。
许晴更是直言为了王志文不远万里考到北京，只是为了离他近点儿。
（王志文 许晴）
很多感情，无疾而终。
2006年，王志文接拍《天道》，演一个现世“诸葛亮”。什么都明白，什么都通透的一个鬼才。剧里借“丁元英”的嘴，说一本正经关于女人的话：女人是形式逻辑的典范，是辩证逻辑的障碍。
江珊也好，徐帆也好，许晴或其他人也好，或许都不是他内心的典范。没到达一个节点时，放手，是明智的选择。
06.
王志文演戏特别爱钻，每一个角色都有自己的见解。
1999年，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，王志文饰演一个配角，嫪毐。
当时那部剧陈凯歌还拉来了好几位演技大咖，巩俐、李雪健。但全片下来，大家记得最牢的，就是死得最早，戏份不多的王志文。
陈凯歌问王志文对“嫪毐”这个人有什么见解，王志文回他：这人是爱情烈士。
陈凯歌一惊：你厉害。
（荆轲刺秦王剧照）
拍《黑冰》时，王志文演一个大毒枭“郭晓鹏”，这个角色特别复杂。温文尔雅暗藏心狠手辣。
他跟导演王冀邢说，他要演一个有品味的坏人，得拿着强调。
王冀邢说会不会太过。
“不会。郭晓鹏本来就是一个高智商，同时阴险狡诈的人。越是这样，越觉得自己高高在上 ，别人都如蝼蚁一般。那就得这么演。”
最后王志文说服了导演，按自己的腔调来。
《黑冰》 出来后，有人对“郭晓鹏”的角色赞叹不已，大呼这是王志文的封神之作，没有演得比他更好的了。
陈国富拍《风声》，邀请了王志文，没回绝。拿到剧本后，看了自己要演的角色。“这个角色太单薄了，需要加点东西进来，让他变得深刻一些。”
陈国富一听，王志文果然厉害，正中要害。跟他的想法如出一辙。后来两人商量，加了点元素进来，这才让特务处长“王田香”变得不一样。
07.
很多人怕王志文。
更多的时候，尤其是拍戏，王志文不苟言笑，特别严肃。这也就传出了王志文不好打交道一说。
有次王志文拍戏，与他对戏的一个演员迟到半小时，被他骂了一通。他的原则是，必须守时守约。
你要是尊重规矩，什么话都好说。
拍《人到四十》，王思思与王志文有一场情感戏。王志文著名“扑克脸”，王思思不敢放开手脚演，生怕得罪他。抱不敢抱，导演说怎么抱她怎么抱。像个机器人，NG好几次。后来王志文冲王思思笑了一下，王思思才胆大起来，觉得王志文瞬间和蔼了，敢抱敢亲了，那戏一条就过。
（人到四十剧照）
“王志文这个人看来有点沧桑，有点冷漠。但你一跟他接触，就会发现他那种桀骜不驯的眼神里，有一股温暖的溪流不经意就把你包围住。”
媒体经常说他不好打交道，总是拒绝采访。
“太装。”
媒体不懂。
“我是演员，观众通过作品了解我，不是在媒体了解我。”
再不济，“你们也得跟着我们拍几天戏，我们才会产生交流的基础。”
心直口快，爱谁谁，就是王志文的态度，他不需要去攀着谁。不靠脸说话，全凭实力。
2009年，王志文与陈道明合作拍《手机》。事后媒体采访陈道明，问王志文好不好合作。
陈道明高风亮节，一语道破外界的猜疑：
【志文是规规矩矩做事的演员，难道人一定要叫他'哈’着你，才叫好合作？演员迟到、不认真、不做功课、现场摆谱，这叫不好合作。志文，很好合作！】
（王志文 陈道明）
爱说真话，从不藏着掖着，偏执里带着清高。有于《天道》里的丁元英，没有一点市侩气息，不油滑、不耍心眼，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，黑就是黑、白就是白，决不会来一点中间的调和色。
陈凯歌的电影《和你在一起》刚出来，记者让他评价。
“这个电影的前三分之二很好，后三分之一不尽如人意，不尽如人意在于凯歌的初衷没坚持到底。”
《芬妮的微笑》首映式，直接表达出对电影的不满，多余的话一句不说。
几乎不接商业广告，多少钱都不接。
“王老师，接广告来钱快啊！”
“不接。“
“王老师，这广告片酬一千多万呐。”
“不接。“
有场戏，导演没事先跟他商量。做为植入广告，在他面前放了一瓶跟剧情毫无关系的酒。他什么话也没说，起身就走。
导演一脸懵逼。
最后导演才知道还有人不爱钱的。
王志文不是不爱钱。
“钱，谁都喜欢。拍广告确实诱人，来得也快。但这钱我赚得不舒坦，像是买卖，卖的是我这张脸，没劲儿！”
（王志文）
08.
凡事讲原则。
在中央戏剧学院教书时，很多跟他同级别的老师都分到了房，按资格，王志文也有。
结果没有。
王志文给院长打电话，说明这件事。不久，单位给他分了一套90多平的房子。钥匙刚到手，王志文就给退了回去。
“分不分是你们的事，要不要是我的事。”
那可是北京城里的房子啊，多稀缺，他一句不要就不要了。换别人，潇洒不起来，甭管那人有钱没钱，到手的肥肉不要白不要。
2000年初，在北京呆了10多年的王志文回到了上海。告别那座人生起点的地方，并不是因为厌倦了，而是想多点时间照顾母亲，陪伴母亲。
钱是赚不完的，母亲只有一个，不允许自己有半点遗憾。
2008年，42岁的王志文与妻子陈坚红喜结连理，同年生下了一个胖呼的儿子。
让一直操劳王志文婚姻大事的母亲也放了心。
现在的王志文，每年工作四个月左右，不拍戏的时候打打高尔夫，接儿子上下学，学会了下厨做饭，帮妻子分担家务。
日子放慢了脚步，但很踏实。
（陈坚红 王志文）
从上海弄堂里走出来的小青年，从被人说不适合演戏到被人称为戏霸，他用了上十年。电影，电视剧，40多种跨度不一的角色，给每一个角色注入新鲜的血液和灵魂。
这些年，见解愈发深厚。脸上的褶皱像镀了一层金，每一层都是智慧的象征。
不会演戏也好，戏霸也好，王志文始终处在惶恐里。没戏演怕自己出不了人头地，戏演得太好了，怕没人再跟他讨论这不合适，那不合适的问题。
那种莫名的惶恐，或许可以追忆到更久前，失去父亲的那一天。
如今，他已为人父。
当年父亲对自己的温暖，可以延续到儿子身上。
很久很久。
那种惶恐，或许能在家人的爱里包裹着一点点融化，直至完全消失。
到那时，便再也没什么好怕的了。