发现 | 赵玫 王干 ：名家推荐语

湘江

文艺

名家推荐语

这是一篇别致的小说，主要表现在主人公的独特。我们甚至有理由惊疑，作者何以擒拿到这么有意思的一个人物？

　　金先生是一个一辈子要体面的人。无论操办大事还是小事，都力求表现出某种仪式感。比如，六年前，妻子在弥留之际，已经不能正常喘气儿，悲痛欲绝的金先生仍旧执着地要求妻子一个回答：你爱我吗？

　　儿子同自己母亲一样，一贯地极其厌恶情愫丰盈的父亲。儿子当然也深知，父亲的“真诚”无丝毫做作。金先生已经活成一个不知轻重的人了，他不可能认为自己对妻子的逼问有何不妥，只知道一根筋地沉浸于探求妻子断气之前的内心世界，甚至试图准确地量化出妻子对他的情感程度。

　　金先生不愿意被人叫作老师，只愿意被人称为先生。但在小镇人们的眼中，偏执的金先生与传统知识分子的做派相去甚远，顶多算作一个无伤大雅的怪人。但人们却兴致盎然地关心他本人，关心他儿子，关于他儿媳。其实金先生是有一些学识的。尤其是他具有知识含量的敏感、多疑，多次派上用场。小说以不多的笔墨，透过金先生的视角，活画出眼下高校的缩影。他其实并不了然儿子作为大学教授的生存环境，但通过与儿子、与儿子的女弟子不多的几句对话，便能洞察出儿子的无奈与危险。当儿子确实卷入一场绯闻之后，从而验证了金先生明察秋毫的隐忧。

　　作为一个父亲，同时作为一个丈夫，他大半生的责任感都用错了地方。因此，很难简单地判断说，独善其身的金先生的人生，是失败的还是成功的，是晦暗的还是光明的。只有历经种种变故之后，人们才知道，金先生有时可能是一个笑料，但更多时候，也是一个正经的人，严肃的人。他对待儿子的态度，恰恰证明金先生为人的细致与谨严。儿子已然成人，生活方式、人生态度也已定型，但突兀的变故，往往会带来习惯与观念的转变。后来，金先生希望儿子出院后，回小镇住一段。这个建议如果放在从前，那是断然不可接受的。但现在的儿子，丝毫不勉强地答应了下来。这自然是小说对一种新生活的期许和寓示。世间的一切，就是如此，都可能因意外而改变。

　　金先生与编织袋，姑且看作是一对微妙的隐喻，互为映衬，都与新的时代格格不入了。但备不住，过时的人与事，尚有些许存在的价值。一开始，说到金先生这个人物颇有意思，当又啰嗦出更多的话之后，我想说，金先生这个人物更有意义。这个意义在于，可以扩充我们对生活复杂性的了然，亦可以拓展我们对人性多样性的认知。我还想说的是，若想笔下出现金先生这种既有意思更有意义的人物形象，需要别具只眼的观察，需要别具才情的表达。年轻作家给我们极大的期待。

都说中国的小说与勾栏瓦肆、市井生活有关，中国的话本小说源自于说书人，属于通俗之类。人们借着小说去理解社会、去了解人生也是正常的路径。“五四”新文化运动以来，小说一方面成为个性解放、唤起民众的手段，另一方面也是洞视社会的窗口。有洞视社会功能的小说，一般被称为现实主义。

　　洞视这个词，可能是我第一次用于谈论小说的。如果之前有人用过，我也是孤陋寡闻，没有接触过。洞视，就是作家借小说开一个小小的窗口，然后去洞察社会、生活、人生，当然，伟大的作家和作品可以做到“洞悉”，那是文学的最高境界，也是有哲学大思的作家才能做到。

　　孟祥鹏的《金先生的编织袋》给了我惊喜，也给了我思考“洞视”这一概念的可能。小说的一开头非常写实，我以为写老年生活的感慨（荒凉和温馨交织是人们常用的方式），但发现有可能是写代沟，写父子间的隔膜和难以沟通，以及家庭教育的问题，接着发现又可能是家庭的困惑。小说写着写着，像一扇一扇的窗户打开，渐渐出乎我们的预测，me too的问题，婚姻爱情的问题，中西方文化冲突的问题，信息量繁杂，让我们阅读当今社会的诸多人生境况。

　　小说以编织袋为切口，在这个编织袋的周围编织了一系列的鲜活的生活细节和人生境况，对生死的思考，对生存本真的拷问也尽在其中。之前我说过小说家的链接能力，认为小说家要有链接人物内心（包括读者）的能力，同时也有链接社会生活的能力，小说家是一面镜子（这是传统文学观念的比喻），也是一个“网址”，读者通过这个网址去阅读到更多的社会生活窗口和人生场景。

　　孟祥鹏很年轻，写的小说一点也不怯，一点也不涩，一点也不自恋，这属于小说家里面心理素质优良之辈。如果予以时间和生活的磨练，会更加出色。

刊于《湘江文艺》2021年第2期