“禁欲”23年后,他重新认识性

从被霸凌、被威胁,到建立公益组织、比医生还了解自己所患的罕见病,一个“柔弱”男孩的成长要经历些什么?

打开凤凰新闻,查看更多高清图片

不被承认性别的人

潘龙飞接受过很多媒体采访,受邀上杂志、到学校讲座,算是罕见病友圈里的“名人”。以往的报道里,谈起恋爱观、生育、性,他没有禁忌。

第一次见面,他给人的感觉却像个大学生,完全看不出有33岁,眼睛里也流露着一点害羞。

龙飞从小就是个“柔弱”的、需要被照顾的男孩,体弱多病,长相像女生,声音也尖细。五、六岁时,他走路常气喘,甚至会嘴唇发紫。爸妈不在身边,爷爷奶奶也不太懂,就是觉得他身体不好、发育晚。

有小朋友和龙飞玩,会被他们的家长制止:

“龙飞他有病,你不要跟他玩,他会传染你的。”

“他很脆弱的,你不小心弄伤他,我们要赔钱啊。”

幼时没有玩伴,他特别爱看书和漫画。柯南、灌篮高手、大仲马、雨果……在书店里一待就是半天。

父母在拉萨做生意时,龙飞被县医院误诊为白血病,家人都以为他快不行了,买了好多玩具回广州陪他度过“最后的时光”。

没过多久,9岁的他又被查出先天性心脏病,动了大手术。

受访者供图

龙飞17岁才上高中,那是最孤独的一段时光。

在一群十五六岁正发育的男孩中间,他的身材像小升初的孩子,越发和别人不一样。

他不敢和同学一起玩,课后或是放学就在阳台上静静地站着,看他们打球、看他们跑步。自己再喜欢篮球,也只做个旁观者。

一次,龙飞正在宿舍里看书,四五个男生冲上来抓住他的手脚,力道让他觉得骨头都要被捏碎了。

他们一边抓着他、一边扯着他的裤子:“我们要看一下你是男生还是女生。”

之后很长一段时间,潘龙飞都不敢在晚上和他们说话。每一次上厕所,只选有门的,把门锁住才能稍稍放下心来。

受访者供图

在校园里,故意狠狠撞一下、用力拍一下,这种“男孩式问候”还在龙飞的可接受范畴,但霸凌带来的伤害,让他此后自卑自厌十余年。

“毕业直到现在,我都没有和我的同学联系过。”回忆曾经的青春时光,龙飞说就感觉自己好像从来没有上过学一样。

龙飞想不通为什么自己这么“脆弱”。也许自己是个外星人,也许自己从未来穿越而来,所以“长生不老”,所以和同龄人不一样。

他厌恶自己的身体,不敢看自己的照片和视频。他希望自己可以有胡子、有喉结、有像刘德华那样浑厚的嗓音……

他希望的迟迟不曾出现。买衣服,店员分不清他是男是女;去洗手间,他会被别的男生盯着看。

他不知道如何去解释自己的外貌、“证明”自己的性别。

直到23岁。

我的人生从23岁才开始

“我看到的好看的东西,就是香的、好吃的;那些难看的、我觉得恶心的,就是臭的。医生给了我一个瓶子闻,我什么也闻不到。”

2011年,在被骨科医生发现骨质疏松、同时建议去内分泌科检查后,23岁的潘龙飞第一次在医生的问询中发现自己没有嗅觉,也被确诊为“卡尔曼氏综合征”。

“卡尔曼综合征是由遗传基因决定的,低促性腺激素型性腺功能减退症的一种,青春期第二性征不发育并伴有嗅觉缺失或减退,男性的发病率在八千分之一左右。”骨质疏松、心脏病、唇腭裂……不同人的附加症状也不同。

这是龙飞第一次知道,自己的种种“外星人”症状要被归为第二性征缺失——

是男生会身材异常(矮小或高大)、声音尖细、没有喉结和胡子;是女生会没有隆起的乳房和本应每月到访的月经。

是没有传统意义上的“性冲动”。

确诊是一种解脱。

“原来我只是一个病人。我特别高兴。如果是一种病的话,那应该可以找到和我一样的人吧。”

生命中的一层“穹顶”被掀开。接受治疗仅半年,龙飞感觉自己变成了“被激素催大的动物”。身边人说他长高了、长大了、声音变了,他也开始对自己的身体有兴趣,敢于参加更多的社交活动,遇到了很精彩的人。

在相爱的人的照片里,潘龙飞终于看到了自己和别人不一样的美。

龙飞每3天就要给自己注射一次人绒毛膜促性腺激素 / 受访者供图

终于可以刮胡子了 / 受访者供图

原来不用做“刘德华”,只要做龙飞就可以。

治疗没多久,龙飞就开始为“老K”(卡尔曼氏综合征患者的简称)群体发声,也遇到一些病友。

虽然只要合理干预、进行治疗,卡尔曼式综合征患者也可以第二性征再发育,可以和普通人一样正常生活,但国内了解这种罕见病的医生很少,也不是所有患者都可以坦然接受结果。

会不会遗传?终身服药是不是等于永远治不好?想到这些,甚至有患者不愿意去医院。

一个病友确诊后和龙飞说,走上过街天桥的那一刻,他有过想要跳下去的冲动。

2012年,还在上学的龙飞成立“老K之家”公益组织,为病友科普卡尔曼式综合征的治疗方式,回答问题,提供平台让病友们分享治疗心得和生活经验。

除此,他自己也加入了很多罕见病公益组织,和“瓷娃娃”“血友病”“黏多糖症”等群体一起发声。

受访者供图

2014年,龙飞发现很多地方的病友都和他一样,拿不到药了。

绒促性素(HCG),全称人绒毛膜促性腺激素,药物材料取自于孕妇的尿液。如果去医院检查自己是否怀孕,有一项内容就是检验尿液中HCG的数值水平。

“孕妇尿液难以采集,成本增加,药价太低,他们没有中标”,药企负责人这样回应经历了几个月药荒的龙飞。

招标没有成功,药进不了医院,只能停产。

找医生、找卫生部门、打电话、写信……2014年5月,潘龙飞与几位病友,从葫芦岛出发徒步到北京递交建议信。当天,他们就得到回复,会有人开会跟进解决问题。

受访者供图

不久,“药会恢复生产,药价不会加”的信息传来。廉价药恢复生产,更多病友才得以恢复正常人的生活。

龙飞意识到大家聚在一起的力量真的很大。

徒步也让更多人知道了卡尔曼氏综合征的存在。活动延续下来,变成公益项目“罕行中国”。每年,龙飞都会徒步好几百公里去宣传卡尔曼综合征,向医生派发罕见病资料。

受访者供图

龙飞在自己的脚踝处纹了一圈年份,从2014年到2025,每年都记录下徒步的公里数。

2014年从葫芦岛到北京,2015年从乌兰察布到北京,2016年从多伦多到北京,2017年环渤海,2018年环海南,2019从苏州到杭州……2020年因为新冠的影响,他把COVID-19纹了上去。

关于龙飞的报道越来越多,其中的一些将他总结成“无性欲的人”。多年来,龙飞也一直默许这种说法。

这次面对《如是生活》镜头,他第一次表露自己的纠结:

为什么会这样?

“我当时是因为,觉得在这样题目后的人可能会有更多的关注度,那我觉得也是对的,站在宣传的角度可能也是对的。但是,我们并不是没有性欲的人,虽然说我们没有激素,但激素不等于性欲。

一定有生殖器官的接触,才是性吗?当我们心里面很喜欢Ta的时候,一个亲吻一个拥抱,我都觉得都是性。

人生的前23年,来自灵魂深处的欲望没有“禁锢”,只是被大多数人心中的定义束缚着。

“对于性,要尊重每一个人的心愿,要平常化。”龙飞说。

有性无别

“做这个医保倡导以前,广州医保每个月只能报销三百块钱,通过我们倡导之后就是每个月可以报销六百块钱。

一个人六百块钱,就整个广州这么多人,我觉得自己好像是个亿万富翁一样,就还挺有成就感的。”

在地图上越走越远,龙飞也为自己的人生注入了很多可能。

他找到自己爱的人,尝试以前没做过的事,也见证很多病友寻找自我过程的艰难,甚至人生变数。

2016年,一个男病友在医疗杂志上看到龙飞写的文章来找他,见面时抱着他痛哭。

作为外科医生,这位病友知道自己得的是种罕见病,但从未告诉过妻子。两人领养了孩子,父母亲朋都不知道他是卡尔曼综合征患者。

他说自己其实不想要婚姻,不想要孩子。但身边的声音都希望他做一个成功的人,希望他生儿育女、传宗接代、承担家庭责任。

在确诊后的那些年里,他一直痛苦于欺骗别人带来的负罪感,活在压力之中。

遇到龙飞之后,多年藏在心里的一切终于说开。在和家人坦然相告后,这位病友找了一辆摩托车,辞职环游中国,开始了属于自己的新的人生。

但也不是所有的坦诚都能换来理解与自由。

有位女病友一直自己默默治疗,没有把病情告诉丈夫。当丈夫得知她是个卡尔曼综合征患者时,要求她把肚子里的孩子打掉。

渴望一个孩子的她,无论如何哀求都无法打动自己的丈夫。

最后孩子没有了,丈夫也选择离开。

“老K之家”的声音越来越大,也有一些病友表示不能理解龙飞为什么要做罕见病的科普宣传。

他用作公益宣传的微博、微信账号被恶意举报到封号;在线下做活动,曾被极端病友威胁,会蹲点去把他暴打一顿。

“我要怎么面对亲戚朋友询问的眼神?万一别人知道了想到我怎么办?只有我自己知道就好了。”龙飞曾听过很多病友这样的担忧。

“被打击只会增强我的动力。一定要让社会更加了解这个疾病。一定要让大家都接纳这些疾病。”

《如是生活》跟拍的过程中,一个中年男人匆匆打电话来说想立刻见到龙飞。

电话那头,男人哭诉自己的孩子刚被确诊卡尔曼式综合征,全家人对未来彻底没了方向,在崩溃边缘,无处求解。

第二天,在赶去与那位家长见面的车上,龙飞一直在电话里安慰不知所措的对方。

“你放心,一定不会泄露你的隐私。你来找我是现在我最重要的事。”

“你的孩子这么小就被确诊,其实是幸运的。我都治好了,你的小孩肯定能治疗好。”

“好好接受治疗,生育不会是很大的问题。”

放下电话,龙飞说其实出门前女朋友很担心他的安全,问“要不还是别去了”。

龙飞想,不管怎样,见一见再说。

活在自己的世界也能有责任感

“创造一个人出来,是相对简单的事,不要因为这件简单的事,现在没有生活得更好。”龙飞这样开解中年男人。

虽然自己没有生育孩子的打算,但见过太多悲伤,龙飞已经能感同身受被确诊病友内心恐惧和不安的来源。

“医生也会说,治疗的终极目标就是生育。他们的父母也希望生育,他自己也希望他生育,医生也希望生育。

他们的人生里面就是无时无刻都在有人在提醒他们,要做这样的一件事情。也不能怪他们。

曾经那个孤独恐惧的、在漫画世界中逃避的男孩,似乎在龙飞体内被打破。

碎片里长出了一个巨人,回头看向正经历他所经历过的心情的男孩女孩。

“我以前一直都是生活在自己的世界。但是我也是对自己很负责的。我很关心有没有人爱我,我也很关心我会不会给别人造成麻烦,我很在乎我有没有破坏环境,我很在乎我有没有对这个社会造成一些不好的影响?我觉得这个过程也是对自己的一个责任。”

龙飞说卡尔曼综合征并没有让他失去什么,反而让他的人生更加精彩自在。

得到很多志同道合的朋友,交了很好的女朋友,可以和家人和睦共处,向往着平等和自由的生活。

“我也因为这个疾病,找到一群非常可爱的病友,虽然这群病友吧还是不接纳自己,但是我每天看着他们聊天的这些内容,我还是隐隐作笑,就觉得你们这群人怎么还这么幼稚呀,还想不通。”

家里大大小小的公益奖牌,被龙飞和摞在地上不起眼的一堆书放在一起。

“因为我做的事,每天得去'炫耀’自己。我也不能总因为这件事沾沾自喜。我确实还没有完全地解决这个问题,不应该因为一些小小的'优越’,忘记我真正想要去做的事。”

说起自己对于十年后的期盼,龙飞愣住了,说之前从没有人问过他。

他摸着头发,觉得自己的想法一点都不“公益人”:

“我希望十年后,他会拥有自己的一个家,有一个爱人,有一个房子,各自都做着我们觉得有意义的事情。

病友们去做客时,不会再谈论病情,而是分享那些自己正在做的事情。这些事情有给到他一些满足感,一些骄傲。”

(0)

相关推荐

  • 你问我答 | 治疗放疗性肺炎有什么好的办法?

    肺腾导读 肺癌治疗遇到了问题,得不到专业可靠的建议,逃不开费时费力的问诊流程,我该怎么办? 加入肺腾病友群,在群里说出你的疑惑和问题,专业医学顾问和多年抗癌经历的病友,一起为你答疑解惑. 放射性肺炎得 ...

  • 罕见病怎么治?这家企业研发出新一代垂体激素泵,将有效治疗“无性别”卡尔曼综合征

    "作为男人,我没有喉结,没有变声,甚至没有第二性特征.走在路上,有人喊我娘娘腔,有人叫我小姐姐."23岁以前,这类来自性别误解的声音,就像是一张网,越收越紧,让潘龙飞难以喘息.甚至 ...

  • 患癌后,我们还能继续工作吗?

    审核专家 李书平 副教授 成都医学院第一附属医院胸心外科副主任医师 "我是小文,去年 8 月的一天晚上,我突然发现自己右侧乳房似乎出现了一个肿块,我吓了一跳,隔天就去医院做了乳腺检查.医生看 ...

  • 他自幼嗅觉缺失、蛋小如蚕豆:卡尔曼综合征患者的心酸

    他自幼嗅觉缺失.蛋小如蚕豆:卡尔曼综合征患者的心酸 原创生殖科的手札君2021-01-31 22:49:08 出门诊就像熬一锅汤,五味杂陈,人间百态 门诊这个小伙子是父母陪同一起来的.一般生殖科的门诊 ...

  • 高考季 | 比成绩更影响孩子一生的是这一点

    明天就是一年一度的高考了,这是每一位考生人生中最重要的战斗,他们正在为那场如约而至的考试做着最后的准备和努力. 图片来源:网络 但是,还有这样一群考生,他们在备战的同时,还在承受着疾病无声的折磨,而且 ...

  • 血小板提升后如何安全减停激素?

    对于血小板减少症病友来说,激素可使2/3的病友缓解或改善病情,但需要病友注意的是,激素类药物并不能长期.大量的使用. 血小板已经提升,如何减停激素? 对于血小板已经提升至正常值的病友来说,也不能立刻考 ...

  • 治疗血小板减少必须提升计数到正常值吗?

    --治疗血小板减少必须提升计数到正常值吗? 患者提问: 医生您好,我是来自苏州的一位血小板减少症患者,得这个病已经七八年了,刚确诊的时候我27岁,刚生下我的大女儿.当时血小板低,医院一直当妊娠性血小板 ...

  • 科普 | 卡尔曼综合征不可怕,治愈后能生育

    "没有性欲,无法生育"是卡尔曼综合征患者身上最醒目的标签.这种发生在下丘脑部位的遗传性疾病,最常见的症状是青春期不发育,长大后不能生育.因此,对于卡尔曼综合征患者来说,疾病是伴随着 ...

  • 针对血小板减少症有没有可以替代激素的药物?

    目前,临床上治疗血小板减少症常用药物为激素与丙种球蛋白.由于丙种球蛋白价格较为昂贵,因此血小板减少症病友多用激素治疗.但也有对激素药不敏感的病友,出现病情发展倾向. 有能代替激素治疗的药物吗? 治疗血 ...

  • 可治性罕见病—卡尔曼氏综合征Kallmann syndrome

    一.疾病概述 卡尔曼氏综合征( Kallmann syndrome,KS) KS亦称性幼稚嗅觉丧失综合征,1944年经Kallmann等冠名.单纯性低促性腺激素性腺发育不良(isolated hypo ...