叙利亚的孩子：春天很好，你若在场，就更好了
/ 壹 /
4月4日，叙利亚西北部一个城镇发生疑似毒气袭击。
有一位叙利亚父亲，他在这次毒气事件中，失去了20位亲人。
其中包括他美丽的妻子，还有可爱的龙凤胎。
老天给了他最好的礼物，却以最残忍的方式收回了。
目前，没有人承认对这起惨绝人寰的毒气事件负责…无论如何，当地人们先要展开自救…
抱
歉
，
以
下
照
片
可
能
会
引
起
不
适
他们用水枪冲洗中毒者的身体，并不是残忍，而是因为这样可以使皮肤表面毒性最强的部分被冲洗掉↓
然而有些人终究无法逃过魔抓，地上挣扎着呼吸的老年人，他的生命正在走向终点↓
而这个有着天使般眼睛的小孩子，在中国可以登上任何一家婴儿产品广告的小孩子，毒气侵入了他稚嫩的气管和肺部，他前途未卜，也许，时日无多。
这张图片我在截图的时候，有种深深的宿命感，是那种多看两秒，都会觉得被什么东西掐住了咽喉，说不出话来的窒息感。
人间四月天，一个可爱的孩子，受着这样的折磨。
医院里人满为患，医护人员的呼吁非常悲愤↓
在叙利亚，多年的战争已经导致20万平民死亡，极端组织处死战俘，是毫无人道的↓
而对于死亡本身，就连最稚嫩的孩子，也司空见惯。死里逃生的叙利亚男孩，在被救出之后，表情呆滞，眼神木然。完全没有普通孩子的脆弱性和欣喜感。
他能够死里逃生一次，在他余下的万万次时间中，还能够死里逃生多少次？
谁也不知道。
而更可怕的是，他们看见死神的眼神，绝望，平静，好像知道死神总有一天就要到来，好像早早的就在等待一样。
/ 贰 /
我在台湾的时候，听台湾的美食教父焦桐讲了一件事情。
他说，你们去看，台湾的大街小巷都有一种小吃，叫做温州大馄饨，那这个小吃就该是温州的吧？
可是你们知道吗，温州根本就没有一种小吃，叫做温州大馄饨。温州有馄饨，是薄皮的，而且特别小；要是厚皮的，那是饺子。
这是为什么？
因为焦桐是有人类学视野的美食家，他就去走访，原来这是因为，内战之后来到台湾的温州人，他们无法回到故乡，他们本身也并不会做饭，只不过是做一些家常菜。
所以他们开店营生，把自己的小店叫做温州大馄饨，所以现在台湾的大街小巷都有温州大馄饨。
在永康街，台湾师范大学的老师带我去吃远近闻名的“糊涂面”。他特别喜欢吃这家面，说面条软糯，汤汁浓稠，尤其是感冒伤风之后来喝一碗，喝的浑身冒汗，百病全消。
我说这个面哪里来的，他想了想说，是本地的，因为他搬到永康街二十年，这个面馆一直都在。
我在河南吃过糊涂面，是非常普通的家常菜肴，近似于乡下菜，和这个味道相差无几。
那天刚好店主在，是位老爷爷，我听他开口说话，一口未改的河南口音。
乡音未改鬓毛衰，就是这个场景吧。
台湾还有一个小吃很有名，叫做蒙古烤肉。在台湾特别火爆，很多夜市都有。
要说也奇怪，我们这里蒙古烤肉不太出名，真正出名的是新疆烤肉才对。
其实它的发明人，是一位相声演员，吴兆南先生，他发明了这种在蒙古也吃不到的小吃。
他是北京人，想念北京，但是当时是两岸戒严时期，他没有办法，就给起名字叫“蒙古烤肉”，毕竟蒙古最远，也最无所谓。
温州大馄饨，糊涂面，甚至包括蒙古烤肉，他们不正宗，不地道，甚至不好吃。
我还真的去吃过温州大馄饨，馄饨皮很厚，肉馅不够鲜美，高汤也有点油腻。
如果你笑他们不懂美食，好啊，那他们会笑你，不懂乡愁。
当年国共内战，一百多万人跟随老蒋去了台湾。老蒋承诺说，很快的，我们很快就会带你们回家。
没想到这一别，就是这么多年。
当年国民党大佬于右任，到了台湾之后，一直没能回去。1964年去世之前，在日记里面留下遗愿：
我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆……
所以后来他写下这么一首诗：
葬我于高山之上兮，望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛哭。
天苍苍，野茫茫。
山之上，国有殇。
病危之后，不能说话。身边人问他，还有什么想说的？
他伸出三只手指头。
他的意思是，等到和平之后，把自己的骨骸，安葬在老家陕西省三原县，这是最后的愿望了。
/ 叁 /
说到这里，我从家人口中也听到过这样一个故事。
我的老太爷，也就是我外公的爸爸，建国后在火车站当站长。
抗美援朝发生之后，国家需要车站工作人员去押送物资，当时朝鲜的物资都是通过铁路押送的。
本来他们车站出两个人，那个人临时怂了，不去了，他作为站长，就要去。
知道此去凶多吉少，临走之前他给上级领导写了一封信，大意是说，他愿意前往前线，为中国人民志愿军服务。
但是如果他牺牲在他乡无法回来，请组织体谅母子艰辛，给大儿子，也就是我外公了，安排一份工作。如果他照顾不了他们的下半生，就请组织多帮忙，多担待。
他们两个人到了朝鲜，美军的战机白天轰炸，他们就晚上运送物资，而且不敢开灯，手电也不可以，发现一点亮光，就证明有人，天下炸弹扔下来，一片焦土。
我外公的爸爸幸运地回来了，但是一起去前线的同志却在运送物质的过程中牺牲了。
外公的爸爸回来之后，给烈士家人送去同志生前的遗物，家人抱着不撒手，嚎啕大哭。
这就是我们抵制萨德的原因，因为我们的亲人把命放在了那儿，不能随随便便被糟蹋了。
/ 肆 /
有外国网友在美版知乎Quora提问：中国到底有多安全？
我选取了两个外国网友的回复，他们都是在中国居住10年以上的外国人（中文翻译来自网络，在此表示感谢）：
Lom Harshni，作家，在中国生活 14 年
我可以在深夜时分从地铁站走回家，不用害怕被跟随、被打劫、被性侵。
深圳的一个的士司机告诉我，为什么深圳那么安全，" 街上到处是摄像头，干坏事不可能逃得过。"
在这里，年轻姑娘想怎么穿就怎么穿，想怎么露就怎么露，没有人会因此骚扰她们，甚至没有人会特别注意她们。
我有个 11 岁的小女儿，最近她开始独自乘坐地铁公交，换了在别的国家，我肯定不敢让她这么干。
扒手、小偷、小蟊贼什么的也会有，但整体来说，中国无疑是世界上治安最好、最安全的国家之一。
Patrick Samuel，在中国住了小半辈子
国际上有个 " 谋杀指数排行榜 "，比较各国的凶杀案发生频率，以每年每十万国民中被谋杀的人数为单位。
中国的谋杀指数非常低，只有 0.8，在 218 个国家与地区中排在倒数 27 位，就是说，只有 26 个国家比中国更安全，谋杀率更低。
而这 26 个国家大部分是小国，像新加坡、冰岛、瑞士之类的，小国寡民，容易管理，像中国这样的人口大国，谋杀率这么低，非常难得。值得一提的是，日本比中国更低，只有 0.3，美国是 3.9，印度是 3.2。
不过，中国幅员辽阔，民族众多，各地区的犯罪率也存在差异，基本的认知是这样：
总体上说，南方比北方治安好。
一线城市中，广州和深圳治安稍差，上海是最好的。
我们不是生在了一个和平的世界，但是幸运的是，我们生活在一个和平的国家。
这个国家的和平是多少人用鲜血换来的，是多少人用骨肉分离来承受的。
战争年代，白发人送黑发人，陪君醉笑三千场，还是离殇。
不要期盼战争，现在有些人动不动就说，打仗打仗打仗，谁不听话就打谁！
别轻易动粗，因为有些事情的后果，你真的负担不起。
有些人在战争中死去。
有些人因为战争而投机。
不管你的愿望如何，希望你要记得，今天的平安喜乐是有些人是断手断脚换来的。
是他们提着自己沉甸甸的肉身向死神祈求和平而来的。
那些人远去了，如果我们明白这些，记住这些，就会知道，今天的一切，都是多么多么宝贵。
如果真的有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。
和平不易，珍重珍重。
叙利亚的孩子，四月芳菲，春天很好。
你若在场，就更好了。
▼
正经婶儿：豆瓣读书作者，陶晶莹姊妹淘网站专栏作家。已出版畅销书《女人不可以穷》、《做一个恰到好处的女子》。繁体版情感励志新书《愛情，不過是理解複雜，選擇簡單》于2017/4上市。除了大实话什么也没有。除了铲屎什么也不会。微博@正经婶儿 。