生活是一口地窖

1

盛夏的风里有知了的聒噪，葡萄藤上缀满了绿叶，挂着一串串紫色的桨果，几只麻雀悄悄钻进叶丛中，偷偷分享着属于它们的那一份酸甜。葡萄的色泽由紫红色慢慢地变成紫黑色，少了几分酸，多了几分甜。

早饭后，我找来一把剪刀，一个人字梯，把葡萄一串一串地剪下来，放进竹篮里。总有几串是我够不着的，够不着便够不着吧，人不能太贪心，太贪心了就有可能从高处跌下来，摔得头破血流。

那几串我够不着的葡萄，鸟雀们够得着。几只鸟雀落在藤蔓上，一边品尝着葡萄，一边叽叽喳喳地议论着。夏天奉献出的那份酸甜，一部分是属于人的，一部分是属于鸟的，人没问过鸟同不同意，鸟也没问过人同不同意。无论同不同意，谁也不能改变大自然制订出来的分配方案。

2

没有葡萄的葡萄架，变得清瘦了，寒酸了，就被人们忘记了，没有人再愿意多看几眼。鸟雀偶尔还会落在葡萄架上，和葡萄藤打个招呼，说几句暖心话，再去别的地方觅食。人是忘恩负义的，还不如那几只鸟儿。

我用一桶井水把葡萄洗净，晾干，装入坛子，捏碎，兑上白糖搅匀，封好坛口，把坛子放进地窖中。坛子闭上了嘴巴，面对的是黑暗和孤独。

一个月后，坛子已把酸酸甜甜的心事发酵成了琥珀色的醇酒。打开坛子，用纱布过滤掉杂质，把酒分装到几个小坛子里，再次放进地窖里，坛子再一次被囚禁起来，在无法丈量的阴暗和潮湿中，再次把满腹心事悄悄地发酵。

也许是几个月后，也许是几年之后，那些坛子才会有重见天日的可能。

人的生命其实就是一个坛子，把不为人知的梦想一次又一次发酵，才能让梦想在某一个时刻弥散出香醇。

3

霜降无霜，小雪无雪。一年当中的二十四节气只是一些提示，提示着某种情形有了出现的可能性。过了立冬，才会在某个早晨的寒凉之中看到霜华。下霜了，被霜打了红薯叶子由灰绿色变成了灰黑色。用镰刀把叶蔓割掉，把红薯刨出来，才可以看到它那浅红色的肌肤，在沸水里煮十几分钟，才可以尝到它体内的那份甘甜。

大人们把一部份红薯刮成红薯干，凉晒在刚刚长出了青黄色芽尖的麦地里，小孩子们把重叠在一起的红薯干分散开，摆在空隙里。远远看去，那一片片红薯干恍惚是一片片月光，让田野里多了一份诗意。

一部分红薯被放进地窖中，地窖里除了不增不减的温润，还有漫无边际的孤寂。躺在地窖中，和孤寂为伴，一切变得宁静而祥和起来。

4

把晒干了的红薯干拾回家，田野一下子冷清了下来。几只鸟雀落在地里溜达，寻觅着果腹之物。无论再怎么细心，终归还是有一小部分红薯被遗弃在泥土里，那是土地留给鸟儿和虫子们的一份口粮。

北风呼啸着，抽打着土地上的一切生灵，原野空荡荡的，显得分外落寞。雪花纷飞，在风中舞动出一份旖旎，飘落在枯叶上，衰草上和裸露的泥土上，给万物穿上一件洁白的裙裾，静美而圣洁。几只黑色的鸟儿驭风而来，落在雪地上，成了冬日里原野上跳动的音符，给沉睡的大地唱着安眠曲。

土地养育着人，也养育着鸟儿和虫子，谁又能说人比鸟儿对土地更痴情呢？

寒气袭人之际，钻进地窖，地窖里弥漫着温和的气息，那是大地的体温。捡几个红薯，放进炭火盆里，过不了几分钟，小屋内就会氤氲着一份烤红薯的香味，小孩子的口水不自觉地流出来了，反复问着一句话：还不熟？熟了吧？大人们笑着，注视着他们，反复回答着：快了，快熟了。

烤熟了的红薯吃起来比窖藏前多了几分绵软，多了几丝香甜，那是地窖的功劳，也是时光的功劳。

5

冒着风雪，再次钻入地窖，取回一小坛酒，酒坛上凝聚着一滴滴晶莹的水珠，不知道是酒气所凝，还是地气所凝。

在书斋里临窗而坐，可以端详着一片雪花的身姿，也可以漫不经心地将书页翻来翻去。端起瓷碗轻啜一口葡萄酒，发觉自己就是《聊斋》里的一位书生，渴盼着宿命里早已注定了的那份邂逅悄然而来。

再次轻啜一口葡萄酒，酒香里多了几分醇厚，多了几分悠远。心怀里填满了慵倦，听凭冻笔斜躺，再也没有了为赋新词强说愁的念头。

不知不觉中就醉了，醉在虚妄的心绪之中，一切都变得虚妄起来。虚妄之中觉得生活就是一口地窖，可以把你的音容窖藏起来，可以把满怀的牵挂窖藏起来，让这些情绪慢慢发酵吧，发酵成一坛坛酒。

我在雪夜等你，在书斋里等你，等你来与我对酌。