岑寂的村庄季风（二）
6
狐狸们总在夜里敲响孩子们的窗户。
萤火虫醒了，飞走了。
孩子醒了，隔着窗格看狐狸的眼睛。
孩子问：“狐狸，你住在哪里？”
狐狸说：“我住在蒲松龄的《聊斋》里，我就是你祖父跟你讲的狐仙。”
孩子说：“不，你住在老榆树的树洞里。”
狐狸说：“老榆树砍伐了，树洞没有了，我也没有了。我住在蒲松龄的《聊斋》里，老榆树没有了，我还在。”
村庄的孩子长大了，老榆树没有了，狐狸没有了。
那个长大了的孩子自己有了孩子，他就给孩子讲狐狸和狐仙。
孩子问：“狐狸住在哪儿？”
他说：“过去住在老榆树下的树洞里，现在住在《聊斋》里。”
孩子问：“老榆树住在哪里？”
他说：“住在斧头的屋子里。”
孩子真的以为，斧头给老榆树盖了一间房子。
7
一滴秋天的露水，粘在鸢尾的草叶上。
风吹动，露珠沿着草叶滚落，把草叶上的尘埃带进泥土。
尘埃有一种回家的感觉。
那是一个早上，尘埃推开了大地的门扉，成为大地微不足道的一个部分，
而露水，成为大地的客人，坐在大地的台阶上，湿润一片花瓣。
尘埃离开家园的时候，以飞翔的姿势进入虚空。
尘埃跟着露珠回家的时候，以匍匐的虔诚朝拜故乡。
尘埃本来是泥土的孩子，离开大地飞翔，是一个错误。
泥土接受尘埃回家，如同母亲的炊烟感动浪子的脚步。
秋雨过后，飞翔的尘埃都回家了，都成为泥土了，天空就蔚蓝了。
属于泥土的归于泥土，属于天空的归于天空，露珠就清澈为白霜，雨滴就清澈为水晶。
8
总渴望一辆牛车，顺着村庄的泥路上走来。
吱呀的声音落在车前子的草叶上，把那些米粒一样的草籽碾落。
车轮的灰尘覆盖草籽，把另一年的生命们提前种植。
然后牛车拉着我们，离开村庄。
那些车前子为我们送行，牛蹄子里夹杂着泥土和车前子的种子。
明年，村庄的牛车跑多远，车前子就顺着车辙绿多远。
跟着车前子走，我们达到一个码头，或是达到一个车站。
就是再遥远，我们都能闻到自己村庄里车前子的味道，都能找到自己村庄车前子种子生出的那片绿色。
偶尔摘下一片车前子的叶子，在它的脉络里，能看见自己村庄的河流和田畴、水塘和磨坊。
9
几百年的枫杨树，根盘起来，坐下，就如同一个老人坐在村头。
村庄里所有的人，都坐在枫杨树的根上，每一个人都成了枫杨树的孩子。
树洞吹出的风声，自己成为歌谣。
树洞里的松鼠，啃着自己拉回来的坚果。
村庄的人在树下老去，就死了。
枫杨树原来就是一个老者，看别人死，自己不死。
一片叶子，一半金黄，一半赤红，飘摇到另一个村庄里，飘摇的连秋天也老了。
时间的河流里，人不如一棵枫杨树。
夜风把枫杨树的叶笛吹响，流进村庄的每一个窗扉。此刻，几百年的枫杨树如同村庄的新娘，搂着村庄所有的男人入睡。
10
村庄的河流发源于哪个山谷，发源于哪个山泉，村庄的人们不知道。
有桃花的花瓣飘在河流里，村庄的人们知道---在河流的发源地，有几棵桃树。
有锦鸡的羽毛飘在河流里，村庄的人们知道---在河流的发源地，有几只锦鸡。
村庄没有来源，村庄是从河流里飘来的几间房子。
就是村庄记忆力最好的人，也不知道村庄200年前的事情。
村庄没有历史，就像历史没有村庄。
只有秋天来临，鹳鸟朝着村庄河流发源的方向飞去，寻找河流发源地的那口山泉。
鹳鸟们在河流的草丛里、沙滩上、浪花间生活，它们感恩河流，感恩发源地的泉水。
鹳鸟们认为，河流发源地的山泉，就是自己的故乡。
鹳鸟们领着自己的孩子记忆山泉，白色的羽毛里写满了自己的乡情。
今年秋天飞回山泉的鹳鸟，谁说不是200年前曾经飞走的那一只呢？
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。