童岭 | 在南朝旧都读北朝故籍——十六国北朝文学史、文化史之新思考
童岭
现为南京大学文学院教授、硕士生导师。研究方向：六朝隋唐时代的学术、思想与文学、中国中古经学史、古代东亚史、五胡十六国及北朝文化史专题、域外汉籍研究、旧钞本研究和《文选》学等。
一
从公元304年南匈奴屠各部建立汉 ( 赵) 国开始, 至公元589年隋朝大将贺若弼和韩擒虎过江平陈, 将陈后主与张丽华从井中捞起来为止（此“古胭脂井”, 今存南京鸡鸣寺东麓），这一段十六国北朝的文学、文化史研究, 在中国语言文学系的诸科研究中, 属于一个相对薄弱的环节。
早期东洋和西洋学者在这一领域有他们的优势, 例如德裔美国学者魏特夫 ( K. A. Wittfogel) 提出的“渗透王朝”与“征服王朝”说, 大陆和台湾先后对其进行翻译, 可见其影响力1; 又如, 日本东亚研究所编的《异民族统治中国史》2等。
近年来, 海外十六国北朝史研究的政治依附性有所降低, 但依旧有他们的研究特色, 如哈佛亚洲中心2009 年出版的《帝国之间: 中国的南北朝时代 》 ( China between Empires: The Northern and Southern Dynasties) 3; 日本“五胡の会”2012 年所编《五胡十六国霸史辑佚》4等等。
傅斯年于1928 年在史语所集刊第一卷上所发的《历史语言研究所工作之旨趣》就注意到: “我们中国人是不会解决史籍上的四裔问题的 ( 中略) 然而也许汉学之发达有些地方正借重虏学呢! ”傅斯年先生的话, 说在上个世纪早期, 至今仍然有警示意义。我自己除了进行一些浅薄的初步研究外, 也努力译介海外“虏学”成果, 目前正在受余太山先生之托, 翻译内田吟风的名著《北亚细亚史研究》的“匈奴篇”与“鲜卑突厥篇”。
然而, 即使是面对为数不多的十六国北朝文献史料, 已经有需要注意的研究视角问题。京都大学杉山正明教授《遊牧民から见た世界史》在谈到古代西方 ( 希腊、罗马) 与东方 ( 传统中国中原王朝) 正统的史学家在记述游牧民族的历史时, 往往有将自己视为“文明人”, 将游牧民视为“野蛮人”的毛病。5
二
将十六国北朝的文学, 置于南北文学发展、贯通的视野下进行考察, 虽然是一句俗话, 但真正在研究中做到、做好这一点, 难度依旧不小。
笔者认为, 研究十六国北朝文学, 随时都要保持一只“南朝之眼”, 反之亦然。十六国北朝的建立者, 虽然种族不同, 但在某些层面上, 享有共同的价值观。6合而视之为相对于“南”的“北系”, 亦无不可。
比如说, 关于耳熟能详的《敕勒歌》, 文史研究者一般都会在其优美浑沉的歌词背后, 注意到《乐府广题》所提到的这首歌的“本事”——宇文泰与高欢在玉璧激战, 斛律金为稳定军心而歌唱此曲。7 吴晗曾经用文学性的语言传神地改写了《北齐书》的本事：东魏军心越发不安, 高欢只好勉强起来, 和诸大臣将领见面, 叫斛律金唱《敕勒歌》, 这个须发斑白的老将军, 用苍劲高昂的音调, 唱出这首质朴、自然、优美的歌词。唱完了, 所有的人都被这首歌的情调迷住了, 不出一声。高欢也用鲜卑话和唱了一遍, 哀感流涕。8 吴晗巧妙地回避了一个问题, 即斛律金原唱用的是什么语言 ( 虽然从“高欢也用”的“也”字, 推测吴晗认为斛律金用的可能是鲜卑语, 不过并不确定) ?
曹道衡、沈玉成《南北朝文学史》敏锐地注意到, 《资治通鉴》将斛律金“唱《敕勒》”改成“作《敕勒》”, 因而两位先生认为此歌产生于敕勒族中。9 不过其演唱的语言, 至今尚无定说。洪迈《容斋随笔》以为斛律金用的是鲜卑语, 而后世学者如小川环树《敇勒之歌》认为斛律金歌唱时, 用的是自己民族的语言——敕勒语。10
那么, 这首北族 ( 暂不论是敕勒族还是鲜卑族) 歌曲, 为何不仅仅在北方得到传播, 在南方也同样被喜好? 这就与当时的文学、文化趋势有关涉。虽然南北朝时代地分南北, 但并不影响南方社会对北方文化 ( 尤其是胡族文化) 的喜好。比如《南齐书·柳世隆传》云: “平西将军黄回军至西阳, 乘三层舰, 作羌胡伎, 泝流而进。”这样的“羌胡伎”, 因非正统, 所以并没有被《宋书·乐志》或《南齐书·乐志》记载。但如此的例子屡见不鲜。
三
如果单单就literature层面的文学来看, 佚存的《十六国春秋》没有《文苑传》或《文士传》——即使唐初令狐德棻的《周书》, 其中的《王褒庾信传论》被视为一篇通论十六国北朝文学的大手笔, 但依旧有些意犹未尽的感觉。若再检索清人汪兆镛《稿本晋会要》, 或台湾大学逯耀东、林瑞翰《晋会要》, 在其“文学”部分, 也没有太多北方胡汉文士之笔墨。
五胡十六国是南中国文明崛起的契机, 以往中国文化“划分东西” ( 关西出将, 关东出相) 的大势, 至此一转而彻底变成“南北对峙”。而文化中心（建康）与地理中心（洛阳）的剥离, 也促使了中国历史上正统论的大争论。在这胡汉之间, 试举西魏重臣、宇文泰心腹长孙俭之例:
（长孙俭）又除行台仆射、荆州刺史。时梁岳阳王萧詧内附, 初遣使入朝, 至荆州。俭于厅事列军仪, 具戎服, 与使人以宾主礼相见。俭容貌魁伟, 音声如钟, 大为鲜卑语, 遣人传译以问客。客惶恐不敢仰视。日晚, 俭乃着裙襦纱帽, 引客宴于别斋。因序梁国丧乱, 朝廷招携之意, 发言可观。使人大悦。出曰: “吾所不能测也。”11
侯景之乱后, 诸萧火并。各式各样的人物都难逃此出人间劫难。12 镇守襄阳的萧詧, 尚没有最后决定是否彻底投靠西魏来对抗梁元帝萧绎, 故而派出使者北上。宇文泰则命老谋深算的鲜卑族大将长孙俭处理此事。长孙俭正式场合以操鲜卑语的武将姿态出现, 晚间私宴又以熟稔汉文化的儒生姿态出现, 这收放拿捏之间, 很好地完成了对萧詧政权的“恩威并施”, 以至于萧詧建立的“后梁”,13后来“死心塌地”的融入了西魏—北周—隋唐的大脉络中。而“《选》学”上的重要疑案之一, 即侯景之乱后, 至隋萧该之间, 其传播途径如何? 也与这“胡汉之间”有极大之瓜葛。14
四
本文的正标题为“在南朝旧都读北朝故籍”, 一方面是因为我在南京读书、工作; 另一方面是如上文所述, 因为研究十六国北朝, 应该时刻有一只“南朝之眼”, 用东晋南朝的文学史与文化史来对照当时的北中国。
《早期中国中古文献导读》在PartⅠ的“The North and The South”部分, 撰写者也明确指出中古时期的南与北已经不仅仅是一个地理概念了。15
广义的文物、史迹也应该得到关注。比如, 日本鸭雄绿斋藏十六国印章中, 有一方叫“靳请君”的龙虎印。16“靳”也是入塞南匈奴的贵姓之一, 刘聪身后匈奴汉国的“靳准之乱”, 就是这个姓氏。不过, 颇为有趣的是, 这样的南匈奴印章, 却采用的是非常具有汉印风格的龙虎印。
从狭义的文学进而关注大文化的视角, 近代学者如宫崎市定在《大唐帝国: 中国の中世》一书中谈及“六镇之乱”, 忽然话锋一转, 谈及早年的满洲的日本驻军, 基本上也是被东京总部视为是一群“钝才组”的下级士官, 与六镇鲜卑一样, 后期几乎升迁无望。唯一的可能就是挑起战争, 并将之扩大。宫崎市定认为, 两者不同之处在于, 日本军阀的这种矛盾爆发力发生在国外, 而北魏的矛盾爆发力则是发生在内部。17最近购得《内蒙古自治区长城资源调查报告 ( 北魏长城卷) 》,18 翻看其中一幅幅图片, 联想到宫崎市定的话, 不禁背后一阵冷然。
闲话说了很多, 最后, 让我们还是将这篇笔谈暂停在“文学”的站上:
与中古历史、文学密切相关的传统评书《兴唐传》十部之最后一部是《锁五龙》, 书中的“常胜将军”白袍将——罗成, 最后在周西坡被苏定方乱箭射死。幼时读到此, 痛恨李建成、李元吉不开潼关城门救罗成, 逼死英雄。成年后偶然重翻此书, 发现这一系列悲剧的导引, 正是因为罗成在阵前敌不过暗套一件护身法宝的北族猛将, 欲回潼关而不得入:
身披大叶龙鳞甲, 书中暗表, 在他这铠甲里边, 衬着一层特殊的兽皮。原来罗子都从扬州会回到北地之后, 他国内有人献宝, 献上一种塞外野兽叫做憨太, 憨大的皮经过特殊方法鞣制, 披在身上, 再罩上铁甲, 刀砍枪扎, 一般穿不透它。19
可见, 如果对于“北族”的秘密武器毫无察觉, 继续用对付汉族武将的老方法——哪怕是从不失手的“回马枪”——那肯定也是没有用的。
十六国北朝文学研究, 亦然。
注释
1唐统天等译本, 载王承礼主编:《辽金契丹女真史译文集》, 长春:吉林文史出版社, 1990年, 第1~95页。苏国良等译本, 载郑钦仁、李明仁编译:《征服王朝译文集》, 台北:稻乡出版社, 2010年, 第1~69页。
2东亚研究所编, 韩润棠等译, 孙毓棠校订:《异民族统治中国史》, 北京:商务印书馆, 1964年。
3 Mark Edward Lewis, China Between Empires: The Northern and Southern Dynasties (Belknap Press, 2009) .
4五胡の会编:《五胡十六国霸史辑佚》, 东京:燎原书店, 2012年。
5杉山正明著, 黄美蓉译:《游牧民的世界史》, 新北:广场出版社, 2013年, 第40页。
6参张继昊:《北系部落民与北魏政权研究》第六章, 台北:台湾大学历史研究所博士学位论文, 1993年, 第362页。
7《乐府广题》的本事又可见《北齐书·帝纪》或《资治通鉴》卷一五九《梁纪》。
8吴晗:《〈敕勒歌〉歌唱者家族的命运》, 载《历史的镜子》, 上海:华东师范大学出版社, 2014增补重印版, 第188页。
9曹道衡、沈玉成:《南北朝文学史》, 北京:人民文学出版社, 1991年, 第二十四章“北朝乐府与歌谣”, 第465~466页。
10小川环树:《敇勒之歌---它的原来的语言与在文学史上的意义》, 《北京大学学报》1982年第1期。承蒙台湾大学叶国良教授提示, 该文最先由吴密察翻译, 刊登在《中外文学月刊》第十一卷第十期, 1983年3月。
11令狐德棻等撰:《周书》卷二十六《长孙俭传》, 北京:中华书局, 1971年, 第428页。
12如中村圭尔:《梁の朱异---へつらいの悲剧》, 载冨谷至、本田知生编:《中国人物列传》, 东京:恒星出版, 2002年, 第223~249页。
13参吉川忠夫《侯景の乱始末记---南朝贵族社会の命运》 (东京:中央公论社, 1974年) 一书所附《后梁春秋》。
14童岭:《侯景之乱至隋唐之际〈文选〉学传承推论》, 《国学研究》第三十三卷, 北京:北京大学出版社, 2014年。
15W endy Sw artz, Robert Ford Campany, Yang Lu, Jessey Choo (eds.) , Early Medieval China:A Sourcebook (Columbia U niversity Press, 2014) 11.
16菅原石庐编著:《鸭雄绿斋藏中国古玺印精选》, 大阪:アートライフ社, 2004年, 第79页。
17宫崎市定:《大唐帝国:中国の中世》, 东京:中公文库, 1988年, 第283页。
18内蒙古自治区文化厅 (文物局) 、内蒙古自治区文物考古研究所编著:《内蒙古自治区长城资源调查报告 (北魏长城卷) 》, 北京:文物出版社, 2014年。
19陈荫荣讲述, 戴宏森整理:《锁五龙》, 北京:中国曲艺出版社, 1983年, 第163~164页。
文｜童 岭
责编｜姜 阔
图片来源 | 网络