【南国故事之三】竹海之上的记忆

在不太长的时间里，我一直在为碉楼的记忆而深思。

我所述的碉楼，在广东的开平，是个侨乡，地方不是太有名，但那的碉楼却很有名。

有人称开平为中国最值得得外国人去的50个地方的金牌之选，也称它为最美的乡村。

原来我一直对广东的人文历史不太有兴趣，那样的误区，当然和南粤的经济发达相关，而关于人文史料的介绍却相对来得少，但开平的碉楼，却是我记忆中想要知道的唯一亮点。

在开平到过几处碉楼群，印象最好就是马降龙的碉楼，在这个面水靠山的宁静乡村，那碉楼仿佛就是隐在竹海之上的绿色之云，让我的记忆在碉楼和岁月之间飘移。

错落有致地分布着保存完好的7座碉楼和8座西式别墅，仿佛就是一串沉淀的珍珠项链，在古林修竹之间，闪现着让人仰望历史岁月的瞬间。

据我所知，开平的碉楼兴起始于明后期，盛于清末民初，完全是当地人出洋之后光宗耀祖的产物，这种以中国文化为根，以西方审美为表的建筑意识，集中地表现在这些碉楼以防匪、防洪、居住等综合性功能的运用上，从而形成了独特的以中西合璧为主体的历史文化内涵，让人面对先人思想的浮动，而增添一种关于文化的领悟和感受。

其实，我一直很惊叹碉楼建筑的独特、别致和美丽，而且更多地去思量这中外文化结合所传递的思想体验。

我曾经花五块钱到一座无人居住的碉楼里，听一位后生讲述关于往昔的故事，细心观悟主人所留下来的耀祖的印迹，我和这位据说和此楼主人是亲戚的小伙子开玩笑说，如果我听完他的介绍之后，由我来讲一下此楼的人文价值，倘若比他讲的精彩，你就退我钱，在我以建筑风格、文化属性、文化差异等一番细细分析之后，想不到好几个北京人，竟然认为我是一个专家，也让那小伙子不仅要退我钱，还连问我是不是专家，要了电话想和我讨教……

其实，对我而言，在开平看碉楼，就象是在读一段历史情节一样，感受任何一种文化的变迁，都有一种文化的属性，有其发展的脉络，而好多人只关注碉楼的表面，就如同读浮在竹海之上的碉楼外在表象，而不是关注它内敛之中的人文符号。

在开平，当初那些原住民之所以能够飘洋过海，除了出洋后挣了钱，有着衣锦还乡的思乡之情，更多地也想在建这些民居时展示一下自已的异域所见，有着这样心态的建楼者，更多地能够展现给人的不正是因为文化差异、甚至局限而带来的思维和人文思想，因此建筑艺术上中外相交的文化信息，带来难得一见的文化遗产。

今天，我们行进在乡野之地，感受这里鸟语花香、清新迷人的桃源之境，难道不就是为着内心世界对人文感知的虚白吗？如果是，在建筑历史和文化传承的面前，我们自身的渺小，比起建筑景色的内敛，所带来的思想变化，更值得我们需要用不断地自省，来丰富我们认识生活的感知。

于是，在悠闲写意的日子，我将这样的思绪，在关于家族、关于文化、关于生息、关于书香的话题中漫游，而在开平这几百年来你争我赶的碉楼繁荣的历史景象后面，也许，我们更能感悟到岁月和历史的真正魅力。