张霞 || 回乡偶书

让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度

作者简介

张霞，唐山人，喜欢读书和旅游，闲暇涂鸦写字，在禅意的文字里顿悟人生的真谛，偶有文章发表。

回乡偶书

这个村子，是我儿童时期的故地。

只是，我上一次来，是在二十多年以前了。

那时，舅舅已经故去，我过来看望生病的妗子（方言，舅母），她跟着四表哥住在南院。北院上房是我小时候住的地方，如今已经翻盖，找不到之前的影子了。

老妗子一生养育了八个孩子，再加上我寄住，一家十几口人。七十年代，农村的日子艰难。妈妈按时送来粮食和钱，也不足以改变她对我的嫌弃。但是，表哥表姐们以及舅舅和姥姥喜欢我，她也无可奈何。

后来我回去跟妈妈上学读书，只在假期回来。那时的生活境遇已经好了很多，她对我便也多了温和友好。舅舅去世后，我几次去看她，让她欣喜和自豪。

70多岁的老人，躺在充水的垫子上，瘦骨嶙峋，翻身都困难，一时糊涂一时清醒。看到我的时候，眼睛亮了亮，好像有笑意盈涟。

也就是在那一次，我到大表哥家坐了一会儿。在村子的东南角，门楼敞亮，正房三间哥嫂住，西厢房是两个女儿的屋子，东厢房是杂物间。他的女儿们只比我小三五岁，大女儿刚刚出嫁。大表哥精明能干，能写会算，有头脑，也是场面人。大嫂贤惠善良，操持家务，一家人和美富裕。

我这次来，也是来探望病人的。车子出城，一路向北向西，进到村里。很多年前，我读中学的时候，舅舅还健在，经常在周末骑自行车，出城向西，一路狂奔，回去看他。几十年了，恍如昨日。一个人，老到看不到了；一个人，老到如回乡的贺知章。

旧时街道，旧时房舍，门楼是瓷砖镶砌，并不显旧，进到院子里，满目衰败之象。红砖旧了，木门旧了，窗棂旧了，颜色暗晦，院落空间狭小，至少四十多年了。旧房舍苍老得像瘦弱的老人，喘息着，在太阳底下一动不动。

上次见到表哥表嫂，是在母亲的寿宴上，我给他盛了一碗面，倒了一点白酒，嘱咐他：“酒喝一点，蛋糕就不要吃了。”糖尿病高血压的人，一定得注意饮食。他不在乎地说“没事，没事”。

表嫂扶着表哥从西厢房出来了，看到他们，我竟然愣住了。表嫂瘦瘦的，细长的胳膊和腿像竹竿，她从来都是胖乎乎的人啊，这是怎么了？而表哥，不知是不是看到了我，一脸安详平和，手里拄个拐杖，胖得像吹涨了的气球。只是，那表情并无变化，好像不认识我了。这一瞬间，我呆愣愣的，他们是谁啊，我又是谁？我们这是在哪里相见啊！

走到正房，我几乎难以自已。这屋子里的摆设家具，陈旧如经年的叶子，二十年或者更长？甚至是新建房屋时最初的家具？时光回看，那时候这屋舍家什是新的，亮堂而和谐。我恍惚，这时光是走得太慢了，慢得还停留在几十年前？亦或者是走得太快了，快得让这一切如此的衰老，如此的陈旧？

表嫂仍是明白人，自己也患了糖尿病，年前做了心脏支架，一个病人在家照顾表哥这个病得更重的人。表哥这么多年有病，治疗不给力。年后骑电车出去，摔倒在外面。虽然保住了一命，可出院后就这样了：眼睛看不清，头脑糊涂，生活不能自理，大小便失禁。果然，裤裆一直到膝盖，都是湿的。我过来得突然，他们没有准备，没有及时换衣服。

在农村，不能种地干活，没有收入来源，再看病吃药，生活便陷入了困顿。他们没有稳定的退休金，只有微薄的农村高龄人员补贴。一个病人，就能拖累一家人。现在农村的贫困人口，很大一部分人，是因病致贫。

刚才来的路上，在村子里的街道上，我看到了三两个人，坐在轮椅上，在自家门口晒太阳。他们这一代人，经历了我们国家最困苦时的饥饿，也经历了农村包产到户后的挣扎奋进。这几年，农村的生活终于好了，他们已经没有了健康。

生命中最好的日子，都是在竭尽全力、艰苦劳作，把气力和筋骨都给了田野庄稼，把温暖和慈爱给了家与孩子。如今轰然倒塌，便一败涂地。

意识的糊涂和混沌，也许是上天给与的福分吧。平和安详，是很好的状态。

表哥的女儿比我小三岁，昨天给她老爸洗脚，发现袜口太紧，今天就去买了新的。蹲下来，脱下表哥的旧袜子，换上新袜子，然后拉拉拽拽，笑着说，这双好，挺松的，不勒腿。我看到，表哥的腿是浮肿的。

院子里，东厢房前面是自来水水龙头和小水池，旁边一辆三轮车。地面是砖砌的，砖缝里长出了几株红色的小花，当然，也长出了野草。

几十年前，我离开这村子出去上学，从此漂泊。严格来说，这里应该是我的故乡，虽然我这游子很少回去。只是那时尚小，学前的孩子，记不得一些事情了。但有一点，是不可能改变的，这里有我的根，有我心心念念的亲人。

想起了舅舅，我应该到他坟前看看。

【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。