【中州作家父亲节特刊】陶军:外公走了

  中州作家，从文学到美学【No.801】

外公走了

河南洛阳     陶 军

中午吃完时，我让表妹小梅给外公盛饭，表妹说外公不想吃。我说不会吧？外公不是很喜欢吃河南的白馒头吗？我专门从河南给外公带来大白馒头。你给外公热一下，一会他会吃的。后来才知，天气寒冷，外公肺气肿又犯了，几天都不想吃饭。

2019年春节回去看外公，外公不在家，我和爱人去集市上转转，刚进市场，爱人就说，你看那不是外公吗？不远处外公在忙着，我和妻子走到外公面前，看到我们外公很吃惊。外公在给人当“行人”称鸡来，一个集市下来，能收入几十元。外公看到我们很高兴。我说外公这么冷的天别干了，回家吧，外公不愿意，说闲着也没事。其实外公已近九十高龄了，我为外公有个好身体而高兴。

外公那勤劳、正直、善良的为人处事风格，在乡里可是家喻户晓的。有人想帮个忙啊，指导种地啊，他总是十分乐意，从不拒绝。谁家有个困难，他得知后也是热心的帮扶。乡邻都说外公是一个大好人，善良，热情，有大爱。

据说外公是一位有名的“庄稼痴”，早晚总要到田间地头去嗅一嗅，说是看着这绿如绸缎的稻田，就能嗅出米饭的香甜，抚摸庄稼就像爱抚充满希望的新生儿。他守望着他的田地，盼望土地上能收获更多的粮食。外公用他的勤劳、智慧、坚韧、果敢，让一大家人过上了幸福的生活。

外公虽然乐善好施、热心助人，但他对自己和家人却是俭朴到了苛刻的程度，他十分珍惜那乱世荒年中积累下来的财富。田里的稻穗他舍不得留下一根，晒谷场上洒落的稻谷，他也要小心翼翼的拾起，饭碗里的饭粒总是一颗不剩。他身上穿的衣服也大多是我外婆亲手缝制的粗布衣衫，他穿的内衣鞋袜也总是补了又补。

俭朴善良的外公和外婆含辛茹苦的把子女养大，盖上了大瓦房，女儿出嫁，儿子娶媳妇结婚生子，日子一天天幸福起来。然而天有不测风云，2000年冬天，外婆生病了，在医院里住了一个多月后无法手术，只能回家静养，两个月后还是走了。听到这个消息我不相信，一点也不敢相信，外婆才六十多岁。外婆的去世对外公的打击最大，风风雨雨几十年相濡以沫过来了，还没有享受到几天的天伦之乐就走了。

人生最大的悲痛莫过于白发人送黑发人，2010年夏天，外公的小儿子，我的小舅舅因意外事故身亡。当时我在部队执行任务没有回去，没能见小舅最后一面，这也是我一直以来的心痛。但我知道小舅的去世是对外公最致命的打击，那种撕心裂肺的悲痛难以言表，听母亲说外公一下苍老了许多，数天不吃不喝。小舅在姐哥八人中最小，年长我几岁，比较有共同语言，放假了都会去找小舅玩，就连当兵回去探亲也喜欢找小舅，小舅聪明顽皮，长年在外漂泊打工，一直是外公的心病和牵挂，结婚成家后才慢慢稳定下来，安稳的日子没有过上几天。

外公至今也不知道他的小孙子去了哪里，每到逢年过节外公都念叨他的小孙子，家人就说去外地上学了，外公也不含糊，说去外地上学放假别人都回来了，他怎么没有回来？“你小孙子现在懂事了，想利用假期打工挣钱给您养老......”大家都善意的欺骗外公。后来，外公不再追问，一年又一年，外公知道家人没有跟他说实话，他也不再问。看到外公手扶大门向大路的那头望去，佝偻的身影，无助的眼神，家人也是掩面落泪，他的小孙子再也回不来了，2016年的夏天，他的小孙子下河游泳再也没有上来。