父亲的谎言

父亲的谎言

李广生

今天是父亲节，又是个西方的节日。他们也真够折腾的，不仅设立了母亲节，还整出一个父亲节。矫情！在我们的文化中，父母之于子女，子女之于父母，乃天伦也；养育也好，孝敬也罢，都是天道，自然之理。养不教，则为父之过；乌鸦反哺、羊羔跪乳，人之不孝，则禽兽不如。何必费劲扒拉鼓捣出一个节，岂不是矫揉造作？刚过去不久的母亲节和今天的父亲节，更多的人谈论的是孝——我们这个民族讲述了几千年的话题。

孝，简简单单一个字，内涵可谓博大精深。他既是行为规范，又是道德准则，王侯将相，平头百姓，都要恪守。往小了说，孝是修身齐家之礼，往大了说，孝是治国平天下之道。以孝治国，历史上不止出现一朝一代；以孝而出人头地或青史留名者，更是不计其数。

何为孝？民间有很多说法，最典型的当属孝心说。“百善孝为先，论心不论迹，论迹寒门无孝子”——也就是说，对父母有份孝心就行了，不必太在乎实际行动。这固然降低了孝的门槛，无贵无贱，均可行孝，但也为一些人打开了方便之门，提供了心理安慰，以孝心为借口而逃避孝行。凡事有利则有弊。

官方的解释更加丰富一些，最经典的来自孔子。他多次谈到孝，明确给出两条定义。

一，孝即为敬。《论语.为政》中他说：今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，无敬，何以别乎？意思是说，只供养父母而不是心存敬意，和动物有什么区别。由此可见，敬为孝的核心，养只是最基本的要求。事实上在农村，特别是经济欠发达地区，养才是最大问题。

二，孝即为顺。孔子对樊迟说，“孟孙问孝于我，我对曰：无违”。无违可以通俗的解释为不违背父母的意愿，不更改父母立下的规矩。“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”（论语.里仁）意思很明确：做儿女的，该说的一定要说，听不听则是父母的事情，自己不能有什么怨气。“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣”（论语.学而）不仅要顺从父母的意愿，而且要继承他们的志向、遵守他们定下的规矩，才是真正的孝。孝敬和孝顺是我们对孝的两条重要标准。

但是，为什么既要敬又要顺呢，孝的合理性何在？为了解决这个问题，我们的祖先又创造出一个恩的概念。父母生你养你，则有恩于你，你要报恩，所以要尽孝。直到现在，我们依然沿用这一逻辑，视之为天理，所以对父母常用“恩重如山”这个词，对不孝子女常用“忘恩负义”这个词。由恩而至孝，由孝又衍生出敬和顺，由家而至国，由父子而至君臣，我们的文化构成这样一个稳固的体系，对社会结构产生重要影响。费孝通先生在《乡土中国》这本书中对此有详细论述，他提出的以亲情为核心的“差序格局”，是对中国社会的深刻洞察，至今依然存在。

说实话，我对父母的情感，却没有孝那么复杂。彼此的相互需要和依恋吧，想了半天，我才想到这个词，但还是觉得没有表达清楚。他们需要我，就像我当初需要他们一样——就这么简单。依恋是一种神秘的感觉，真的难以言说。课堂和老家都是我依恋的地方。课堂上我能感受到自己的价值，老家里我能找到心灵的慰藉——也许这就是依恋的原因吧。

父亲是公认的老实人，认识他的人没有一个不说他忠厚的。但我知道，他也说谎。小时候，交通不便，也没有双休日，他大概一个月才回家一次。每次回家，都会给我带一种名叫“肉干”的食物，用牛皮纸包着，油光光的，软糯可口，肉味十足。我非常喜欢，还四处跟小伙伴吹嘘。长大了才知道，“肉干”是他自己起的名字，其实就是猪肺，最便宜的熟食。他骗了我好多年。刚参加工作那会儿，工资低的可怜，我想辞职，跟他要钱，做点小买卖。他说没有，所有的钱都供我读书了，让我先干几年，攒够了钱再“下海”。后来才知道，他有钱，就是不给我。现在想想，他是耽误一位“大老板”还是成就了一个“老教研”呢？还是刚参加工作那段时间，单位门口有一个蛋糕店，生日蛋糕很有名。我许诺他生日那天带回一个蛋糕，为他庆祝生日。说完就忘到脑后，天天东奔西跑，家都不回。生日过后的一个周末，我回到家，忽然想起这事，就问他：“那天您是不是等我的蛋糕了？”他又说谎了，说没有。母亲告诉我：“你爸等了你一天，一口饭没吃，就等着吃蛋糕。”