我的练摊生涯
Uni-Note Vol.113
每逢毕业季，我送自己的礼物都是学一项新技能：
初中毕业时开始写日记，延续至今；
高中毕业学做饭，如今成为家庭主厨；
硕士毕业学开车，历经两年，拿到了马路杀手证；
唯独本科毕业学的技能再未拾起过，那就是摆地摊。
我的本科学校，是钱锺书《围城》里三闾大学的原型。每逢毕业季，校园里就会摆起长长的跳蚤市场，我曾在这低价买到了许多考研资料书。
考研结果出来后，我去长三角旅行，其中一站是传说中的义乌小商品城。
当时心血来潮，进了一批货，回到学校正好是毕业季，就开始练摊儿。
根据印象流的市场调查，“三闾大学”作为师范类院校，有着庞大的女生市场，于是我进的货也锁定女性向生活用品。
记得我进了三种货，卡通吸盘式牙刷架，
卡通指甲刀套装，
以及豪华版卡通指甲刀套装。
总共进了两千多元的货，三种商品的价格（大约）分别是一块、三块和六块五。
卖的时候，我分别喊价三块、九块和十八块。
没有写价签，是为了留出议价空间。
那是2011年的初夏，每到傍晚，就是我出摊之时。
在学生公寓女生宿舍楼下，我选定一块人流不息的黄金摊位，垫上编织袋，铺上旧T恤，摆出货物样品，再点上LED小台灯打光。
最早碰到的都是熟人，几个女同学认出我来，没有太惊讶，毕竟大家都在跳蚤文化里熏了四年。聊了几句之后，她们一人买了个卡通牙刷架，我的地摊生意就此开张。
那时还没有移动支付，做完这笔买卖，我迅速去附近的打印店换了一堆零钱备用。
下了课吃过晚饭的大部队正涌进宿舍，我的生意旺季来了。
我在实践中学，边卖边调整“广告文案”。
譬如，我发现牙刷架这种东西很适合团购，就在推销时撺掇客户为全寝室买一套；
又如，我发现有人买东西是为了换零钱坐车，就在每次推销时加上这么一句；
至于指甲刀套装，我推销的时候往毕业照、实习、上班等“应用情境”上扯，声称这不是指甲刀套装，而是形象美学工具箱。
对于我这种玩票的新人来说，能在业务上做的努力也就是这些了。
这使得我卖货很像钓鱼，非常随机，并保持着相对均匀的低速率，平均二十分钟卖一笔。
到了晚上八点半，天已经全黑了。这时，一名中年女客户来到我摊前，简单询问之后，一口气要了两个豪华版卡通指甲刀套装，这是我当时接到的“最大订单”。
阿姨拿出一张百元大钞，我连忙调动“找零钱”的推销文案，成功出货。
我美滋滋地摩挲着那张百元钞票，
笑容渐渐消失——这特么是假币。
骗子已经遁入夜色，留我凄凉独立。
愤怒、自责、懊恼、难过，各种情绪把我按在黑夜里摩擦，不到五分钟，这个骗子给我上了毕业后的第一课，并当面收了学费。
时隔九年，我仍然对“这堂课”念念不忘，貌似性价比还挺……高的？
当时，我平复心情的方式，一是计算这笔经济损失，二是告诉自己，练摊儿本来就是自找的毕业体验项目，被骗，也是……体验项目的一环？
受伤之际，又碰到几个熟人，几位女同学一边带着好奇听我的悲惨复述，一边带着同情在我这消费。
这笔生意虽然有显著的慈善性质，但是仍然有效治愈了我的心灵创伤。我开始像祥林嫂一样，把收假币的经历也加进推销文案，向来往的客户反复倾诉，一时间真的提升了销售成功率。
如今看来，这不仅仅是因为激发了校友们的同情心和正义感，也使得本摊在整条街有了强烈个性化的话题标签，有利于口碑营销：
“你这牙刷架真可爱，在哪买的？”
“门口那个学长，他今晚还收到假币了呢。”
“这么倒霉？”
“是啊，快听他给你讲讲。”
我脑补的上述对话完全可能反复出现。
从此，“收到假币那家”成了我的广告——当然，广告费也不便宜。
我的生意越来越好，其间又两次跑去打印店换零钱。一位阿姨还一口气买了大大小小三十多块钱货。
等等，她给的也是一百块。
我一摸，心里哇凉。
同一个夜晚，同一种手法，我被人骗了两次。
如果说第一次给我上了一课，
第二次呢，这是来考试？
连货带钱，我累计被骗了将近两百元。
这广告打的，我知名度更高了。作为“连续被骗两次”的摊主，我仿佛看懂了围观者关爱智障的眼神。
连续卖了三个晚上，我才赚回被骗的两百块钱开始赢利。
毕业季的专场跳蚤市场接近尾声，我的宿舍里还堆着几大纸箱货。
我一度每个宿舍挨个敲门推销，走得还是很慢。
最终，我用成本价把尾货转给了在长沙开美容店的表姐。
我的练摊生涯，以这种开挂的方式草草结束。我感谢这段经历，当然不是因为那两个强行收学费的骗子，而是因为它让我更清楚自己不要怎样的生活。
如今，城管的任务从清除地摊变成引进地摊，正如计生办的任务从杀人变成催生；移动支付也取代了真假难辨的纸币——地摊界的春天来了，但我这朵花已经开过。
今天的封面和配图，来自电影《当幸福来敲门》（2006），剧《毛骗》第一季（2010）、第二季（2011）、终结篇（2015），《屌丝男士》第二季（2013）、第三季（2014）剧照。
獭祭鱼
公号：dailyfish
微博：dailyfish