名家散文：《朱德庸：我们都有病》

朱德庸：我们都有病

我喜欢走路。

　　我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。

　　这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。

　　一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地、只剩无数黑色枝枒指向天空。接下来是高大美丽的樟树群，整年浓绿。再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树，后面就是紧捱着几幢玻璃帷幕大楼的垂须榕树丛了。

　　这么多年了，亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上，我也总是讶异地看到，这几个不同的树种在同样一种气候下，会展现出截然相反的季节变貌：有些树反复开花、结子、抽芽、凋萎，有些树春夏秋冬，常绿不改。不同的植物生长在同一种气候里，都会顺着天性有这么多自然发展；那么，不同的人们生长在同一个时代里，不是更应该顺着个性有更多自我面貌？

　　我看到的这个世界却不是如此。

　　我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少：心思变得很复杂，行为变得很单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。更严重的是，我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似，所有人的生活方式也变得越来越雷同了。

　　就像不同的植物为了适应同一种气候，强迫自己长成同一个样子那么荒谬；我们为了适应同一种时代氛围，强迫自己失去了自己。

　　如果，大家都有问题，问题出在哪里呢？

　　前年底，我得了一个“新世纪10年阅读最受读者关注十大作家”的奖项，请友人代领时念了一段得奖感言：“这是一个每个人都在跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢慢走，因为我觉得大家其实都太快了——就是因为我还在慢慢走，所以今天来不及到这里领奖。”这本《大家都有病》从二〇〇〇年开始慢慢构思，到二〇〇五年开始慢慢动笔，前后经过了十年。这十年里，我看到亚洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。