倒车，请注意！

作者：徐建华

考驾照那年已经43岁了。那个年龄，去学一门技术，在很多人眼里不是一件容易的事情。居然没有挨教练一声骂，就把驾照考到了。是物理老师的身份才有了学习的自信，当了几十年的物理老师，应有的空间尺度的估计、与动手操作的能力，不允许自己在学习驾驶技术时感到不容易。

记得考科目一时，进考场之前，有人神秘地问，要代考吗？200块钱就行了。我说：为什么要代考呢？人说：像你这个年纪，不代考是过不了的；过不了要补考，补考还要交160块钱，而且你得花多少时间呀！我说：考试题有问年龄的吗？那我填年轻一些不就行了。要是过不了花时间花钱那就花呗。结果，45分钟的考试用了21分钟提交，电脑现场评分95分，签完字得意洋洋地出场。教练目瞪口呆地伸着大拇指说：海中的老师，牛！这时候，又有人神秘地问我：愿意帮人代考吗？代考一场过了得100块钱，别人我才给60。我笑笑，在背后各种各样的目光照射下，潇洒地离开。

那个暑假的阳光有多热烈啊！天天全副武装骑着自行车去训练场练习。教练先是半天安排训练两次，后来半天安排训练一次，再后来求我不要去了，等着考试的通知就行。我说：一天没有考试，就要去训练一天，拳不离手，万一考试时手生了乍办？后来，数了数日历上的记号，为了考到那个驾照，整整训练了53天。考试成绩中，最漂亮的就是倒车入库，那条用红外线扫描的倒车入库路径图上，是一条很美的光滑弧线，连微微抖一抖的痕迹都没有。教练看到后眼睛放光，说：你是一步到位、匀速地停进去的呀！那神情让我知道，这成绩有多么了不起！

就这样，以优异的成绩从驾校毕业了！

可是，优异的考试成绩离现实操作的要求还是有相当的距离的，当真的开始驾驶以后，偏偏在倒车入库上栽得很重很痛。

在正式开车一个多月的时候那天下午，看到两棵树中间的两个车库都是空的，心想，今天可以秀一把了！这么大的空处，为什么不玩一把一步到位倒车入库，再现考试那天的辉煌呢？于是，铆着一股轻，把车头开到平时倒车入库的位置，没有像平时那样看着后视镜缓缓地倒进车库，而是做出老司机那种凭感觉也能够顺溜把车倒进库里的样子，迅速地把车倒进了车库。

车是进库了，可我听到很清楚的一声挤压声，仿佛车身被门挤了发出的声音。一左顾右盼，才发现自己座位边的车门与车库边的树干亲密接触着，开不了车门。从副驾驶边的门下车后一看，大吃一惊：车门都被树挤变形了！天，哪来那么大的力量啊！后来，门修好了，保险公司付出了720元钱。这场事故，让我再也不敢提那骄傲的考试成绩。

在正式开车四个多朋的时候的一天夜里，我从学校回到家里，在一边是椰子树、一边是车的一个车位里顺利地倒车入库。下车后，觉得那车停得不是很正，离树远、离人家的车近，这样人家明天要起早开车，驾驶室的车门不能大开，万一司机是个大个子呢？于是，我又上车启动车，把车开出车库，重新倒车。结果不小心把车刹当作油门直接把车尾重重地撞在椰子书上。那惨不忍睹的损坏，让我在给保险公司打电话的时候哭了起来。后来，如那位保险公司的业务员所言：车修好了和新的一样。保险公司为此付出了12000多元钱，以至于第二年这家公司拒绝为我的车受保。这场事故，让我后怕了很久，差一点放弃了开车技术。

至于车左前、右前、左后、右后侧蹭破了皮的小问题，也都经历过了，只是没有这两次刻骨铭心。

有没有人计算过，一位优秀的毕业生，在实际工作中却狠摔了几个跟头，心里的阴影面积有多大。看到别人的车停得好忍不住晒晒，满心都是艳羡。要是自己的车停得好也忍不住晒晒，以资鼓励。渐渐地，相信那条通过红外线摄影而处理出来的倒车入库的曲线，那条没有一个小折的光滑美丽的曲线，确实是自己的考试成绩。

你现在明白我为什么那么爱哂自己的倒车入库效果图吧？

倒车，请注意！