张迪 | 爸爸说
花洲文学
爸爸说
文|张迪
在我们做子女的记忆里面，父亲或许是最不会善于表达感情的，他不会像母亲那样，直接说出“我想你了”之类的话语，也许正是没有这种直白，才让我们觉得，父亲的爱才更加深沉和浓烈，如同一坛埋在内心深处的老酒一样，当不经意间打开封条的时候，一股醇厚的滋味让人久久不能平复。
01
小的时候，妈妈一个人不仅要操持家务，料理农活，还要照顾我和更加年幼的妹妹。
爸爸在很远的地方上班，在国家还是实行单休的每个周六下午，妈妈和我们都要等着爸爸骑着笨重的28永久自行车回家，因为只有在那个时候，我们一家人才会特别像家的感觉。
爸爸会如同变戏法一样打开鼓鼓的黑色皮包，里面不仅有妹妹喜欢吃的零食，还有我最喜欢的小玩具，有小水枪、铁质弹弓、阿童木模型等等。
妈妈在那个时候总是笑得特别开心，我还很好奇的歪着小脑袋问妈妈，“爸爸都没有给你买礼物，你笑什么啊？”记得那个时候问完这句话，妈妈笑着的眼睛总是会流出眼泪。
可惜小时候的欢乐定格总是每星期的周日，每每周一醒来的时候，总是看到妈妈一个人在灶台为我们默默做着早饭，我就知道，爸爸又悄无声息地离开了家。
时光荏苒，我读小学五年级了，国家也开始实行双休了，我却被学校告知，每周六都要补习，因为我们马上要小升初了，爸爸也不再给我买玩具了，总是很严厉地说“给老子好好考，考不好回来揍你”。
妈妈比平时更加注重我的饮食了，在并不宽裕的家庭中，每餐都会给炖一个鸡蛋，还会放很多软绵的白砂糖，那是我小时候最最喜欢吃的，总觉得特别甜，一直能甜到我第二顿饭再吃到炖鸡蛋。
甜甜的味道，让我骄傲地考取了乡里面的重点中学。
爸爸回到家，胡子拉碴的，抱着我就胡乱一通乱亲，扎得我非要挣脱开要跑出去玩。
那时，妈妈又在一边笑，眼泪又默默地往外流。
02
1997年，香港回归，全县在搞一场轰轰烈烈的征文大赛。我那时不知道香港为什么叫“香”港，总觉得他很“香”，也总觉得这么“香”的地方为什么要割让给那个可恶的资本主义英国呢？我带着很多好奇的小疑问，把故事写进了文章。
当县电视台带着县级领导和乡教办室的领导走进我们学校的时候，我才知道，我那片很“香”的文章获得县级作文比赛一等奖。校长让我上台领奖发表感言的时候，我一眼都不敢看那个录像的大家伙，总觉得方方正正的东西，让我盯着它怪怪的，后来以致于学校给我照的照片都是我低着头的样子。
爸爸看到那些照片的时候，还取笑我——“咱儿子的头就是大。”
我渐渐开始长出了胡须，就挑了一个头发最长的女生作为我的暗恋对象，所以第一个中考以失败告终。那一年的暑假，爸爸的叹气声明显多了起来，我很想让爸爸再说些什么，可惜他都是默默地下地陪妈妈一起做农活了。
初三复读那年，我烧掉了所有写给那个女孩子的日记本，给自己立下了重誓一样，发狠发疯了地读书，每天晚上都会学习到很晚，因为我不想再听到爸爸的叹气声，千禧年之际，别人家都在看电视里面澳门回归的主权交接仪式，而我在心里默默许下了诺言。
六月的夏天特别漫长，等待中考成绩放榜的时间也终于来了，很不幸，我离重点高中还是差了两分。
爸爸很轻松地对我说：“孩子，我知道你尽力了。”
那一刻，我像一个丢失心爱玩具的孩子一样，放声嚎啕大哭。
03
九月的天空，我一个人离开了农村，来到了县城，那是我们县的第四高中，每每路过一高中和二高中（两者为重点高中）的时候，我都快步走过，总觉得我很对不起爸爸。
《流星花园》、《红色警戒》等一系列新鲜的东西开始在县城里网吧流传开来的时候，我开始申请了第一个OICQ。那个时候，每天都是期盼收到全国各地网友寄来的信件，交笔友、交网友成为当时最流行的风潮。记得有一年的圣诞节，我收到了12封信件和贺卡，一下子成为全年级收到最多祝福的人。那个月底，我回家给爸爸骄傲地说起这件事情时，他原本夹菜的筷子在空中迟疑了许久才收回来。
我开始迷恋上了电视剧《大明宫词》和《橘子红了》，总觉得里面的服装造型特别好看。我知道了北京有一所叫做北京电影学院的学校，于是，我疯狂地开始买关于电影的杂志。
对！我要考取北京电影学院。
2003年，当非典还没有爆发的时候，爸爸陪着我来到了北京参加电影学院的艺考。我才发现，我居然连普通话都不会说，唯一骄傲地就是我们带来的箱子里面，皆是全国性征文大赛的荣誉证书。爸爸那时为了省钱，在把我安顿好住地就已经返回家了。之后，我的北京电影学院之梦也醒了。
爸爸在电话里给我说：“没事，孩子，咱们明年接着来。”
我在北京电影学院门口的公用电话边默默地流着泪。
后来，听邻居说，那会爸爸都在考虑凑钱，因为他们知道这种艺术院校的学费很贵很贵。
04
后来，我考取了南方的一所大学，依旧依靠文字在学校声名显赫，因为学校每次的征文比赛，一等奖或者第一名总是我的名字。带着这份傲娇自负的心态，一毕业，我就兴冲冲地奔到南方更南的广州，一个人敲开了《新周刊》和《南方都市报》主编的大门，主编一边夸我，一边说会有合适的机会的，年轻人。
一个人，一张广州地图，我开始标志着上面我看得上的单位，清一色都是在全国有影响的媒体机构，当时全凭借自己热血的头脑往上冲，完全没有顾忌任何后果，总觉得，这些单位才是我想要去的。
寻觅了几个月，袜子磨破了十来双，鞋子换了两双，局面依旧和我来的时候一样，不一样的是我晒黑了很多，钱包和我一样，瘪瘪的，无精打采。
爸爸听了我的描述，就简单地说：“孩子，如果你不想找工作，就回来吧，在家我也能给你找个工作。”
我坚决地说：“不！我一定要在广州找到自己想要的工作。”
爸爸也不再反驳什么，就说，你在那么远的地方，我和你妈也帮不上你什么忙，明天就再给你打点钱吧。
那一刻，眼泪又像不听话的孩子一样开始疯狂决堤，我好想告诉爸爸，“为什么他们那么欣赏我，就不愿意给我一份工作呢？为什么？”
05
兜兜转转曲曲折折，工作开始日渐顺利，自我的感情生活却一直没有很好的着落，妈妈开始不断地催促，爸爸却纠正着她，说孩子的事情孩子自己会有分寸的。
是的，我终于活成了爸爸眼中一个有分寸的人，在爸爸看来，这一切都是那么顺理成章的。所以今天，我对爸爸说——
“放心吧，我一定会尽快找一个女孩子，将来做一个像您一样的爸爸。”
--End--
图|网络