党栋 | ​那山，那人，那情……⑥

那山，那人，那情……

文|党栋

（十一）第一次分离

那时候，小学实行的是五年制，五年的时间很快就过去了，我已经长到了十二岁，该上初中了。家里边的哥哥、姐姐也长大了，父母已经腾开了手，决定把我从外婆家接回去上初中。

那是暑假的一天中午，母亲回到外婆家，告诉外婆说要把我接回去上初中，外婆坚决不同意。她说：“咱家学校里有初中，在哪上初中不都是个初中吗？为啥非要把小五接回去？

母亲说：“孩子长大了，家里的那个初中在镇上，条件比咱家的好，对孩子上学有好处。”

可外婆就是不听，说什么也不让母亲带我走。

当时，我正在吃饭，母亲走过来跟我说：“小五，听妈的话，跟妈回去上学吧”。

我看看外婆，见她在流泪，不知说什么好。

在外婆家的这么多年里，母亲不管再忙，总要隔三差五地来看我，她每次来，都要给我带些好吃的东西，过年的时候，做了新衣服给送过来。因此，我虽然在外婆身边生活，可和母亲之间并没有生疏感，母子俩情感上没有什么隔阂。但我内心里却是不愿离开外婆的，与她在一起生活这么多年，我已经离不开她了。

在我懂事以前，听到别人家的孩子叫妈妈，我以为我的妈妈就是外婆，外婆就是我的妈妈。后来渐渐大了起来，才知道我的亲妈妈原来就是那个经常来外婆家看我的女人。

听着外婆和母亲的争执，我不知道到底听谁的好，母亲道理讲了一大堆，外婆就是听不进去，还和母亲吵起来。外婆说：“你要是把小五带走了，我就不活了。”

见外婆这个态度，妈妈没了招，伤心地哭起来。

一旁的外公朝我的母亲使眼色，那意思是说你别急，慢慢来。因为外公最了解外婆的脾气，强扭不行，道理她自己能想通。

外公不像那个年代里其他男人那样，动不动就打女人。外婆性子急，个性强，虽然她从不会主动找谁的事，但遇着找事的人总要争高低。气头上谁也不行，可过了那一阵，等她熄了火，谁对谁错她自己能想清楚。若是自己真错了，她会主动找人家赔不是。外公知道外婆是个讲理的人。

外公的大名叫赵春元，族里弟兄间排行老九，脾气好，说话慢腾腾，走路慢腾腾，天上下了雨，衣服淋湿了，外公也不跑。不管遇到什么事，外公总是那句口头禅：“怕啥了，慌啥哩？”因此，外公还有一个绰号叫“老慢”。

外公和外婆生活了几十年，有时也会因为一些鸡毛蒜皮的小事吵吵闹闹，但不管再吵再闹，外公从不动手打老婆，这对于一个从男尊女卑的旧社会里过来的人来说，实在是难得的了。在外婆的村子里，她是唯一的一个没有挨过男人打骂的女人。不仅如此，遇事的时候，外公总还要让着她，两人发生争吵时，总是外公先住嘴。事后外婆想想自己错了，就给外公说好话，外公总是呵呵一笑，还是那句话：“怕啥了，慌啥里”。

外婆嘴不饶人，却心地慈善，与村里人闲话时，常常叹息着说：“唉、我这一辈子算是走运了，嫁给赵老九，人家对我好，没弹过我一指头，还有啥话可说哩。”

外婆也以自己的实际行动报答了这个家，她和外公成亲后，从没有提过分家的事，一家人的家务活她总是抢着干，对公婆的话从来都是言听计从，从不犟嘴。外婆的婆婆年轻时是富贵人家的小姐，身边有丫鬟伺候过，身上带有大小姐的脾气，她对外婆很苛刻，但凡外公不在家，动辄就打骂她。后来，外婆的婆婆老了，瘫痪在床上不能动弹，外婆不但不嫌弃她，更是不计前嫌，端屎倒尿床前为她尽孝七年多。村里一些人对外婆说：“你伺候她干啥哩，年轻时她那样对待你，老了也让她受受罪，活该她落报应。”外婆说：“做人应该知报恩，她是我丈夫的妈，我丈夫对我那么好，我应该孝顺她。人老了不容易，谁没有老的时候？儿媳伺候婆婆，天经地义，计较过去的那些事干啥？”就这样，外婆精心照料了她七年多，一直把她养老送终。

……

母亲听了外公的话，在娘家住了两天，她知道来硬的不行，只好等外婆开口。

外婆折腾了两天，两天里几乎不吃不喝，一会儿叹息，一会儿自言自语，最后还是自己想通了。就对母亲说：“闰女，妈想明白了，让小五回去吧。上学是大事，你婆家镇里的初中比咱这强，对小五的上学有好处。我一辈子是个睁眼瞎，斗大的字不识一个，妈就是再舍不得，也不能耽误了小五的前程。你就领回去吧，想他了，妈就去看看他。”

母亲见外婆同意了，心里高兴极了，夸外婆是个明白人。

外婆对母亲嘱咐道：“小五这孩子爱贪玩，你要好好哄着他，对他好一点，回去后要是受了委屈，我可饶不了你。”

临走的时候，外婆又对母亲说：“你可要记着，夏天来了，别让小五热着，冬天来了，可不能让他冻着，记着了我的话，你就带走吧。”

母亲一一答应着。

说完这些，外婆哭起来，她舍不得我离开她呀。

是的，外婆把我从三个月养到十二岁。十二年来，我和她形影不离，十二年来，她对我倾注了多少心血，十二年来，她对我又付出了多少母爱般的柔情啊，她怎能舍得就这样分开呢……

尽管那时候外婆的家里很穷，但有了外婆的呵护，有了外婆的爱，我的童年是幸福快乐的。

外婆没上过学，不认识字，可她会讲故事，外婆讲的很多故事和童谣我现在依然记得。当然，外婆所讲的那些故事和童谣都是些老掉牙的东西，这些老掉牙的故事和童谣，是外婆晚上在油灯下一边纺花一边讲给我听的。

秋天的时候，山村里的空气格外清新，秋高气爽的宁静夜晚里，月亮又大又圆，把小山村照得如同白昼一般。一颗颗耀眼的星辰仿佛是在山尖挂着，似乎一伸手就能把它们摘下来。每到这个时候，外婆为了省点油，就把纺花车搬到院子里，彻夜不停地纺花。也是在这个时候，外婆的故事特别多。记得那年七月七日的秋夜里，蔚蓝的天空中没有一丝云彩，金黄的圆月就像漂浮在海面上的一个大圆球，游动着身子缓缓地升到头顶上。外婆指着天空中那两颗亮晶晶的星星给我讲牛郎织女的故事。故事讲完后，外婆告诉我，七月七日的夜晚里，能听到牛郎和侄女在天上说的悄悄话。她笑着说，你快去咱院里葡萄架下听听牛郎对织女说些啥。我信以为真，就钻到葡萄架下面去偷听，可我什么也听不见，只听见成群的小虫子在那里唧唧地叫唤，外婆一下子笑弯了腰。

外婆会讲的故事很多，“梁山伯与祝英台”“劈山救母”“孙悟空三打白骨精”、“许仙与白娘子”、“卧冰求鲤”，还有许多狐狸鬼怪的故事。讲到开心处，外婆笑得合不拢嘴。讲到伤心处，外婆就落泪。

外婆也教了我许多儿歌，记得最清楚的是“花喜鹊，尾巴长，娶个媳妇忘了娘”。

“月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花，小妮子打梭子，呼啦啦……”。“黑老鸹，黑呦呦，我去外婆家住一秋，外婆看见怪喜欢，妗子看见瞪一眼。”

…………

一次，我歪着头问外婆：“外婆，花喜鹊为啥娶了媳妇就忘了娘呢？娶个媳妇干啥哩？”

外婆哈哈大笑，骂了句：“去你老丈母娘的脚，长大你就知道了。”

外婆高兴时，总要这样骂我。

一次，妗子抱着表弟来串门，看见妗子进门，我就大声唱起来：“黑老鸹，黑呦呦，我去外婆家住一秋，外婆看见怪喜欢，妗子看见瞪一眼。”

刚唱完，妗子还真的瞪了我一眼，拍着桌子问：“谁教你的，我瞪你没有？”

吓得我赶紧逃出去，屋子里传来了外婆和妗子的笑声。

……

送我回去的那天，外婆煮了十几个鸡蛋，用一个大毛巾包着塞到妈妈的包袱里。她说：“我没有啥好东西送给小五，就煮这几个鸡蛋吧。”

你可别小看是几个鸡蛋，在当时那可是贵重物，许多家庭都指望卖了它给孩子们买作业本，给家里换盐吃。

马上就要离开外婆了，她紧紧地把我搂在怀里边，贴着我的脸亲了又亲，泪水不停地流出来。我更不愿离开她，也跟着哭起来。

终于上路了，外婆送了一程又一程。我们走远了，她就爬到路旁的土堆上张望，一直望到看不见我们……

（十二）令人愧疚和羞耻的虚荣心

我的初中是在故乡庙街镇上的，庙街是个古镇，历史悠久，是我们这一带有名的集镇。每月的双日子是逢集，方圆几十里的村民们都来这里赶集，许多农副产品和时令蔬菜都是在这里进行交易的。

这条街的主街道叫青龙街，呈南北走向，与之十字交叉的那条东西街叫万寿路，两条街的门面房大多是旧时候留下来的砖瓦房，也有几座二层的砖瓦木地板楼房。店门是用木板儿一块一块连起来的，早晨开张时把门板卸下，天黑时再一一合上。

听老人们讲，先前街上的所有门店生意都是大地主魏太福家的，庙街解放时，魏太福跑了，这些财产被公家分给了穷人。

街南头，有一座据说是东汉时期修建的娘娘庙，庙街的名称就是这样来的。

娘娘庙的旁边，有一口踏有马蹄印子的饮马井，传说是王莽撵刘秀时，刘秀曾在此饮马，后来刘秀做了皇帝，御赐这口井叫饮马井。

历经千百年来的历史沧桑，到民国时，娘娘庙占地已达十余亩，房屋三十多间。

解放后，娘娘庙收为公有，改办为学校，初期是小学，后来改为初中，学校的名字就叫娘娘庙中学。

庙街离我家不远，只有七里路，但离外婆家却很远，需要翻山越岭几十里才能来。那时山区的道路不好，村里不通汽车，外出办事除了极少人有自行车外，基本上都是步行，那些赶集卖菜的，都是大老远起五更挑担子过来的。

进庙街的必由之路，是一条宽宽的白沙河，河里四季都有流水，河里经常能看到洗衣服的女人和撒网捕鱼的渔夫。河面上没有桥，人们就在河水里放些石头作为过河的垫脚石，偶有骑自行车的人过河，要背着自行车蹚水走，若遇夏天涨大水，就没办法过河了，只有等到河水落。

我上初中的时候，已经实行了初中三年制。三年里，外婆每隔一段时间都要让舅舅借了别人家的自行车，带着她到学校里来看我，从外婆家到娘娘庙中学，要走几十里的山路，许多路段都是陡坡，就算骑了自行车，也得推着走。在这样的山路上空手行走，也能让一个壮劳力累出一身汗，我无法想象我的外婆是怎么走过来的。

外婆那时已经六十多岁了，尽管每到假期的时候我都会去看她，可她还是要翻山越岭来看我。

初中毕业后，我考上了县城第一高中，这里是全县最好的学校。父亲高兴极了，经不住乡亲们的鼓动，请了放电影的师傅破费在村子里放了两场电影。

县城一高有着近百年的建校史，在我的故乡里很有名气，能考进这所学校的学生，自然令人刮目相看。

外婆得知我考上一高后，高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我家小五有出息了，没有白养他，考了这么个好学校，这娃子真有出息。”

妗子却挖苦她说：“你个老婆子是狗咬猪水泡瞎喜欢，抱外孙不如抱草墩，小五出飞了，还稀罕你这个老婆子，你就等着享福去吧。”

外婆不理她，依旧呵呵笑。

这时的小山村，已经实行了包产到户，推行了联产责任制，家庭副业也活跃起来了，一部分乡村里的能人，成了远近闻名的万元户。乡镇里开大会，就像从前的劳动模范那样给他们带红花，山乡里的日子一天天好起来。

还没开学，外婆就把养的猪卖了，羊卖了，正在生蛋的老母鸡也卖了，凑齐了三百块钱送给母亲，让给我交学费。在那个时候，三百块钱可不是个小数目，但外婆舍得。

其实，当时的学费很低，根本用不了这么多钱，可外婆、外公心里高兴，他们愿意这样做。

母亲告诉我，外婆送来的这些钱，不管家里多急用，她都从没舍不得花一分，全用在了我的上学上。因为她知道，这不仅是钱，这是外婆对我的一片心啊！

县城一高的院子很大，院子里栽有许多大树，有几颗特别大的，是百年前建校时老校长亲手栽的。天热的时候，同学们下课时就跑到这些树底下来避暑。

一天上午下课后，学校的大喇叭里播放着广播体操节目，我和同学们按节拍做完课间操后，与几个男女同学一起聚到树底下谈天说地。这时，学校传达室的瘦老头领着一个老太太向我们这里走来。开始时我们没看到，只顾在那里说笑，一直到老太太快走到我们身边时，才发现她好像在找什么人。

老太太看见学生就打听，一个女学生用手指了指我说，那个穿白衬衫的就是刘海涛。

刘海涛是我上学后父亲给起的名字。

我吃了一惊，这才发现，原来是外婆来了。

外婆怎么会跑到县城来呢？我一时弄不明白，对她的突然到来，我一点心理准备也没有，一时间竟不知如何是好。

那天，外婆依旧穿着她那件穿了几十年的系着布扣的黑色粗布长衫，由于天热出汗多，黑布衫上有许多浸出来的白色汗渍，因为长途跋涉，她身上弄得脏兮兮的，看上去像个讨饭的。

外婆显然也看见了我，他蹒跚着脚步满脸笑容地向我走来，同学们的眼光一下子聚到我脸上，我的脸刷地一下红了。

看着这个讨饭似的又小又矮，胳膊上挎着花包袱的老太婆，我感到很丢人，我怎么会有这样一个外婆，她为什么要在这样的场出现呢。尽管她就是我心目中亲爱的外婆，可我却不愿立即去认她，楞在那里不说话。

外婆还以为自己认错了人，冲着我叫了起来：“小五，小五，你不认识我了，我是你外婆呀”。

我这才嗯了一声，算是对她的回答。

身边的同学不知咋回事，一个个睁大好奇的眼睛看着我，也有人乜斜着眼睛看热闹。

是的，她就是我的外婆，就是那个连晚上做梦我都会经常梦到的外婆，是那个给了我母亲般大爱的外婆，是那个卖光家里所有值钱的东西供我上学的外婆，可当她真的来到我面前时，我却不愿去认她。

也许你会奇怪，这不是你的外婆吗？你为什么不去认她呢？说来可笑，那时正值青春期，我在班级里又是经常排名第一的尖子生，老师们喜欢我，同学们羡慕我，慢慢地我就有了虚荣心。

更使我得意的是，当时我们班里一个长得非常漂亮的女生对我有好感，一次晚自习后，她故意跟在我后边，把夹有一封信的本子送给我，转身就跑了。我平时对她也有好感，看了那封情真意切的信后，心里很激动。青春期的少年虽然还不懂什么是爱情，但我那时觉得，这就是我的爱。不过，那时候的男孩、女孩交往很简单，两个人偶尔偷偷地坐在操场的暗影里说说话，总还要隔着一段距离。

外婆到来时，偏偏这个女生就在我身边，我怎么会有这么一个又老又穷的外婆呢，虚荣心马上作怪起来。我涨得脸红脖子粗，不愿去认外婆，她喊了我好几声，我却装作不认识她。

外婆马上明白过来，对领她过来找我的那个传达室的瘦老头说：“大兄弟，你回去吧，我是刘海涛一个村里的邻居，她妈让我给他捎点东西来，我一会儿就走。”

外婆这么一说，传达室的老头就走了。身边的同学和我的女友似乎也明白了是怎么回事，他们用奇怪的眼神看着我，我愈发感到无地自容，真想钻到地缝里去。

正在这时，上课铃声响了，同学们跑回了教室，总算是给我解了围。我没有马上离开，低着头站在那里不说话。

外婆尴尬了一阵子，叹了一口气说：“小五啊，外婆明白你的心，你长大了，有思想了，外婆不该跑来给你丢脸，我来没有什么事，就是想你了来看看你。这包袱里是我给你新买的'的确良’衬衫，还有让你妗子给你织的冬天里穿的毛衣，还有两条新裤子，还有你最喜欢吃的烙馍，是白面做的，炕得干，放几天不会坏的。又给你煮了一些咸鸭蛋，你就慢慢吃吧。城里离家远，来一趟不容易，你长大了，要好好照顾自己，别只顾读书，累坏了身体。”

说完这些，外婆就不再说话了，她把包袱递给我，擦着眼泪走了。

我追了上去，拦着外婆责怪道：“外婆，你的心意我领了，我都这么大了，不用你再操心了，以后不要来看我了！”

说这些话时，我有些心怯，声音压得很低，生怕别人听见，更怕外婆骂我没良心。可她不但没有骂，还冲我笑了笑，显出一点也不生气的样子，只是没有再说话，就这样离开了。可她没走几步，就又回头朝我张望，那眼光，依旧是那么地慈祥……

外婆走后的几天里，我一直被这件事情折磨着，心里有种说不出来的滋味，知道不该这样对待她，也感到愧对了她，都是那时的虚荣心在作怪呀。

尽管那时已经实行了包产到户，人们不再饿肚子，生活有了大起色，过年也能够多吃几天白面膜了，但一件白色的确良衬衫是需要花上十几元才能买到的，一般人还是穿不起的，外婆竟然舍得给我买，我却这样去对待她。

在以后的许多日子里，每当想起这件事，我真想狠狠地抽自己几个嘴巴，骂自己太混蛋。但这件事一至到外婆去世，她都从未对任何人讲过，包括我的外公，我的母亲，我的父亲，这件事，似乎只有外婆和我两个人知道。

放假回去的时候，母亲说，外婆又给你捎来好吃的啦，外婆又给你卖新衣服了，外婆又给你送零花钱了……

听着母亲的话，我的心里如刀割般的难受，但我却没有勇气给母亲讲外婆去学校看我的那件事，我无法想象母亲知道后会怎么样。

我知道，外婆以后不会再来学校找我了，但我也知道，外婆依旧在想着我。在以后的日子里，外婆依旧省吃俭用给我买东西，不再去学校了，她就把该送的东西送到我的家里来，让母亲转给我。

写下这些文字时，我的外婆已经离开了人世，尽管没有人知道这件事，但我仍然感到无地自容。

我真想去给外婆道歉，我真想去向外婆请罪，可我却再也见不到我的外婆了，留下这件事，永远在心里谴责着我。

外婆，你恨我吗？外婆，你能原谅我吗？（未完待续）

--End--

审稿:张简   图:网络  美编:May

---

作者简介：党栋，男，笔名一凡夫，河南省南召县人。中国作家协会会员。先后在《短篇小说》、《丑小鸭》、《山东文学》、《故事会》、《鸭绿江》、《参花》《青年文学家》、《唐山文学》、《散文》、《奔流》《北方文学》等刊物及报纸发表文学作品150余篇。出版有随笔集《和你没商量》、《青青校园》、散文集《我和我的村庄》，长篇小说《追梦》、《足疗》、《村魂》等文学作品。

作者往期作品回顾：

党栋  |  那山，那人，那情……⑤

党栋  |  那山，那人，那情……④

党栋  |  那山，那人，那情……③

党栋  |  那山，那人，那情……②

党栋  |  那山，那人，那情……

党栋 | 剃头匠老刘

党栋  |  槐叶情

散文界 | 党栋：永不凋谢的花朵

党栋  |  故乡

党栋  |  平民二月河

党栋  |  桂花吟

党栋  |  三伯

党栋：拥抱冬天

读篇好散文|夜行秋雨中

作家专栏 | 党栋 ：村魂（26——29 大结局 ）（文末附小说往期链接1——25）

作家专栏 | 党栋 | 足疗（32,33  大结局——小说连载）（文末附小说往期链接1——31）

张勇 | 村魂之呐喊与寻绎 ——党栋长篇小说《村魂》赏析

---