张简 | 变成当年的母亲

花洲文学

文学的百花洲
关注

变成当年的母亲

文|张简

忽一日,我的微信里收到有人要求我添加其为朋友的请求,微信名字:幸福的小羊。本以为是谁家用了孩子的小名,稍作犹豫之后,便按了接受。谁知添加之后,打开微友的界面一看,竟是我的高中同桌——她,好一阵惊喜。
我们有大概20年的时间没见面了,但同桌时的相处时光很愉快,几乎亲密无间。上课同桌学习,餐厅一起吃饭,花钱不分彼此,宿舍的床铺并排挨着,周末一起回家。
那时的她高、黑、瘦,性格倔强而敏感,不爱主动与人接触,貌似清高,实则自卑。学习积极性不高,对现行的高考制度心生抵触,对前途总是有一种悲观的看法。
她的母亲在我看来相当亲切,脾气温和,而且是农村难得的文化人,识字较多,且能讲课。不过,她是当地一个信主的小头目,农村俗称“主头儿”,基督教的忠实信徒。记得星期天,我们到她家后,慈祥的老妈妈开始滔滔不绝地给我们讲教义,称我们都是迷途的羔羊。这时的她往往是不屑一顾的笑着,语带讥诮,打断母亲的讲话。须知,高中阶段的哲学课刚刚树立了我们的无神论思想。所以,对于基督教的说教认为就是匪夷所思,逻辑混乱。

她母亲相当有耐心,在传教的问题上从不气馁,可以说是循循善诱,有一段时间我两个几乎被说服:约定考北京神学院。我们那时并非在思想上对基督教有多么认同,只是迫于高考的压力,为了考上大学。因为她母亲可以从教会推荐,分数上低于一般录取线。谁知,我回家一说此事,被坚定的无神论父亲严厉批评,断掉了这个荒唐的念头。
后来,她也没有去考什么神学院,高考落榜后,在他父亲所在的学校做了一名代课老师。再后来,她结婚生子,母亲去世,辞去代课老师,自己搞养殖业致富。
和她的见面是在她家里,微信联系之后,我找到了她乡村的家里。变化是必然的。二十多年过去,青春的影子都没有一丝了,中年的样子相互投射在对方眼里,相看都忍不住感叹。
她依然高、黑、瘦,眼睛里却没有了倔强,一派温和。家里放置着一个电子琴,说到高兴处,她起身为我弹奏歌曲。我很惊讶:我记得上学时不懂音乐,什么时候学会弹琴了?她解释,自己因为需要教信徒在教堂唱诗,自学学会了看谱子弹电子琴伴奏。这一下我更惊讶了,原来,她也成了基督教的忠实信徒,并且是这一方的“主头儿”,变成了当年的母亲,重走了她母亲当年的传教人生路。
我们一杯清茶,相对而坐,从少年时的批驳、叛逆,到后来的讥讽、嘲弄 ,她认为家庭的贫困邋遢与母亲信教太过、不善操持家务有关,始终没有改变她母亲,她也就懒得再理母亲,有一段时间母女甚至形同陌路,水火不容。而她的母亲继续用教义来宽慰自己心灵,救赎迷途的世人。
后来,母亲去世。她结婚生子,教书育人,创业致富。经历了生活的诸多艰辛之后,对命运的强大产生了敬畏,突然在四十岁将至的一个夜晚,想起母亲,泪流满面。她说那一刻她突然理解了母亲,原谅了母亲。对她曾经认为的“不务正业”的基督教也产生了兴趣。她开始翻阅母亲留下的落满灰尘的旧书籍,竟然一发不可收拾。她到教堂参加礼拜。自学了电子琴演奏,教信众唱诗,被推荐为“主头儿”。当然,这一切都是守法的,向善的。她说她这样做的时候,心理特别平静幸福,找到了心灵归宿。
这时我才理解了她的微信签名为什么是:幸福的小羊。这与她母亲那时称呼信众为:迷途的羔羊,是一样一样的!
与母亲在心理上达到了真正的和解,首先得益于和自己心理上的和解。时间会改变一切,时间会摧毁一切。女孩成长的过程就是先与自己和解的过程。接纳和放弃都需要过程。
很多时候,我们都貌似离经叛道,在走着与父母不同的道路,实际上,我们最终和母亲走着最为相似的道路,结局一样.

仔细想来,办公室的白领们以为自己的表现优于自己的父母,其实这不过是因为经济结构转型造成的。现在在公司的格子间里做PPT的那些美女,和当年工厂里的女工们基本没本质区别。现在每天刷微博刷朋友圈发微信的新一代,跟当年父母写信发电报的也没多大区别,不过是通讯方式的改变而已。
记得几年前看过美国一个畅销书《我母亲 我自己》,作者用类似于自传的方式,用心理分析的方法,剖析女孩在成长过程中,和母亲的关系,从最初的共生关系到独立的自我觉醒意识的成长过程,是一个否认再否认的痛苦撕裂。一定年龄后,才能与母亲渐渐达成心理和解,最终达到认同。
中外的文化背景虽然迥异,但在现实的同样文化背景中成长起来的两代人,即一个家庭的母女,还是有不可思议的相似文化烙印。
二十多年的成长后,并未长成与母亲有多大不同的样子,似乎是转了一圈,又回到了原点。她信她的基督教,用她的教义平复心灵。我坚持我的无神论。我们依然可以是很好的朋友。

图|网络

--End--

作者简介:张简,女,网名隔岸红袖,紫橄榄,河南邓州人,邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主,有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2018年出版散文集《纸上年华》。2015年开始小说尝试,有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。现任微刊《花洲文学》主编。

(0)

相关推荐