家园（一）
文思精华：
除夕之夜，一大家子人围着燃起熊熊大火的火塘，说说笑笑，吃吃喝喝，团圆守岁。小孩子们在一旁追赶打闹，吃着糖块和点心果子，祖母纳着鞋底儿，姑姑们绣着各种花样的鞋垫子；姐妹们点着散鞭炮，哥哥们放着二踢脚大爆竹。那时候是真正的一大家子，祖父祖母，伯伯伯母，叔叔婶婶，没出嫁的两个小姑姑，堂兄堂弟堂姐堂妹，再加上我们一家四口，土砖砌成的屋子里挤得满满当当，热热闹闹的，满是人间烟火的气息，那才叫团圆吧
——张恒梅
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三
二十三，糖瓜粘
二十四，扫房子
二十五，炸豆腐
二十六，炖猪肉
二十七，宰公鸡
二十八，把面发
二十九，蒸馒头
三十晚上闹一宿
大年初一扭一扭
谈到过年的准备和讲究，耳熟能详的似乎也就是这首北方儿歌了。我们这一代人小时候的年节，和这歌中所唱的情形大体相似，却有又着属于鄂西南农村的特色。我们这地方以米面为主食，所以过年的时候，既不蒸馒头，也不包饺子。
腊八节，在印象中是不怎么过的，但很小的时候就知道有这个节日。知道是为了用好吃到粘牙的粥粘上灶王爷的嘴，让它到天上去打小报告的时候张不开嘴巴，别说凡人们的坏话。但也许是因为煮腊八粥的材料匮乏，又或者我们的父母那一辈人把灶王爷不怎么当回事儿，因此我至今不知道腊八粥到底是个什么样儿，和八宝粥有什么不同。但这个日子一过，很神奇的，你就能感觉到，要开始为过年做些准备了。
最开始当然是要宰杀掉自家喂了一年的大肥猪。每到这个时候，各村都有一个杀猪匠的班子，家家都要宰猪，就得排好日子，各家轮流着来。
到了这天，一大早，家里就开始烧大量的开水，备上充足的松针柴火，铺好长长的桌案。杀猪匠们三五人一伙，一概穿着污糟糟看不出颜色的衣服，扛着铁钩铁耙铁钎子，背着长长鋀短的拇指粗的麻绳，抬着硕大的木制长盆，脚盆，沾着油腻的皮兜子里插着各式各样的放血刀、砍骨大刀、剔骨尖刀，咣咣当当的就进了门。
一时左邻右舍都来帮忙，先得是一群人到猪圈里去把猪弄出来。杀猪匠的铁钩子在前面拽着，三四个青壮年前拉后推，才能将不断挣扎叫唤的大肥猪抬到长凳上——长凳的下面就是放血的木盆。大概二师兄在这个时候也知道自己处境不妙，因此叫得十分凄厉高亢。
老练的杀猪匠看准时机，一刀子从咽喉进直捅到猪心脏，然后拔出，立刻便血如箭涌；猪于是更加发狂的挣扎，帮忙的人只能死死摁着。眼看着血渐渐接满了小半个木盆，猪的叫声也越来越小，等被捅的那个窟窿噗噗的开始冒血沫子，猪也就基本上死得透透的了。
这样的血腥场景，胆小的孩子只敢偷偷从指缝里看。但他很快就会睁大了眼睛，因为最感兴趣的部分来了——长相最粗横的杀猪匠在猪脚上方割开一个口子，从口子处用铁钎探进猪的身体各处，不断抽刺，拔出后在口子处绑上一根管子（有的直接在口子处吹），鼓起腮帮向它体内吹气。眼看着因失血而干瘪的猪身体渐渐被吹胀了起来，直到吹得圆鼓鼓胖墩墩，连四只猪蹄都张开来。随后，他们用一根棒槌用力的捶打猪的身体，翻来覆去的敲打，再吹气，直至不能再吹为止。
被吹得肥胀的猪身体被拖到最大的木盆里，里面早放好滚烫的水，杀猪匠们很快将猪毛刮得干干净净，然后用铁钩将刮干净猪毛后白花花的挂起，就开始熟练的开膛破肚，剔骨分肉。这是细致的工作，也是无趣的工作，围观的邻居们于是渐渐散去。杀猪的主人家按例要准备一顿丰盛的饭菜，刚剔出来的肉骨头、猪血、猪下水可多做几个菜式，怎么也得摆满一桌子。女主人早在厨下忙碌，留下来帮手的女人们欢声笑语，唠着家常，分割好的肉摊开晾在屋里，有时候还能看到某一块肋排肉的某个点很明显的跳动着。这算是过年前的第一个节，我私下里愿意叫它杀猪节。
被我定义的第二个节叫麦芽糖节。方圆十里地总有祖传下来的熬制麦芽糖的师傅，和我们本地有做鱼糕鱼丸手艺的人一样，并不靠它谋生，特定的时候总用得着，别人得叫一声师傅。小时候物质匮乏，麦芽糖也是过年的时候才能吃上的东西，那样甜腻的味道对于一年到头枯淡无味的味蕾来说，是一种幸福到想流泪的回忆。
大人早早泡好麦子，捂在冬天的柴草堆里让它生出麦芽。至于变成麦芽糖其中要经历哪些步骤，我至今不曾弄明白。只记得灶膛里燃着熊熊的木柴火焰，灶上的两口大锅里满浮着白沫，师傅操着长长的锅炒，不停的搅动着。
熬制糖浆是一个漫长的过程，但为了尝到第一块麦芽糖，孩子们都迟迟不肯睡去。常在撑不住睡得迷迷糊糊的时候，突然被母亲拍醒，说可以吃糖了。那瞬间惊喜让人突然清醒，欢叫着冲到制糖的木案边，尽情地品尝着刚做好的各式各样的麦芽糖点，可以说是那时最大的满足。
而且父母还常常会特意为年幼的我们留出一块软糖稀，让我们姐妹做各种各样的小玩意儿。嘴里含着比蜜还甜的糖块，和现在的幼儿园小朋友捏橡皮泥一样，用糖稀做自己喜欢的小动物，这可能是我们童年最快乐的时光之一了。
第三就是缝衣节了，做新衣服受期待的。每年腊月里，家里还要接裁缝师傅们进门，为全家人量身裁制新衣服。那时只有土棉袄花罩衣，可只要是新衣服，就让我们兴奋不己。做好的新衣服叠得整整齐齐放在床头，每天都要摸上好几遍，就盼望着新年第一天赶快到来，好穿得里外一新干干净净，体体面面的去亲戚家拜年。任何时候，人们对美的追求都是一种本能吧。
缝衣师傅们进门时都是挑着担子，担子上是老式的缝仞车和车头，还有各色用物。小孩子们高兴的点，一是自己马上将有新衣服穿，二则是裁缝们的工具物什里有许多新奇的小玩意儿，比如各种颜色的画线的粉块，需要随时在炭火上烤着的乌黑的烙铁，各种量衣服的尺子，包括木尺和长长的软尺，大大的线卷，还有跟着老师傅的大大小小两三个学徒，怯生生手忙脚乱的样子也很让人好奇。
一家人做衣服，师傅往往要忙活两三天，一日供三顿饭是自然，有时候还会住在家里。传统的师徒之间规矩是很严格的，小徒弟们都很害怕师傅，吃个饭夹个菜也要瞄下师傅的脸色；做活的时候一时出错，师父必然会严厉呵斥，脾气暴躁的木尺还会随时打过来。这也导致我很小的时候就下定决心不要学裁缝，因为师父实在是个可怕的物种。
现在看来，传统师父们的严苛并非全无是处，一代一代手工业的传承，正是以这种形式而存在，也因为这种形式的消失而逐渐消亡。一个事物存在的时候，人们常着点于批判它的缺陷与落后，可一旦消失了，人们总会想起它的千万种好处，正如现代人们对一切手工类制作的笃信与迷恋。
至于打扫房屋，晾晒被褥，炸制各种荤素丸子豆泡面食小点，打鱼糕做鱼丸做豆腐，宰肥鸡老鸭子，也都在腊月二十以后陆陆续续的进行着。因为寒冷，田间地头事情不多，劳作惯了的人们就把大半的精力都放在了年节的准备上，忙得热火朝天，脚不停留，然而人们都是快乐的。
除夕之夜，一大家子人围着燃起熊熊大火的火塘，说说笑笑，吃吃喝喝，团圆守岁。小孩子们在一旁追赶打闹，吃着糖块和点心果子，祖母纳着鞋底儿，姑姑们绣着各种花样的鞋垫子；姐妹们点着散鞭炮，哥哥们放着二踢脚大爆竹。那时候是真正的一大家子，祖父祖母，伯伯伯母，叔叔婶婶，没出嫁的两个小姑姑，堂兄堂弟堂姐堂妹，再加上我们一家四口，土砖砌成的屋子里挤得满满当当，热热闹闹的，满是人间烟火的气息，那才叫团圆吧！
高 成 文 学
（通用版）
顾 问：王夏子 覃世良
名誉主编：覃章海 周 兵
主 编：覃亚志
执行主编：红 叶
副 主 编：杨祖新 杜旭琼
文学总监：卢义宏
文 印：邓呈静
影像制作：刘红灵 曹 俊
关注《高成文学》
走过路过不要错过
按二维码关注我们