《血亲》之二

图片来源于网络

爸    爸

爸爸五姊妹，上有姐姐哥哥，下有弟弟妹妹。最大的姐姐，在爸爸出生时已经10岁，在上小学。因为要照顾刚出生的弟弟，大姐被父母退学回家，当起了保姆。从这个意义上说，爸爸是辍学的大姑拉扯大的。长姐当母，尽管爸爸他们几个姊妹性格都是冷薄而固执，爸爸唯独对大姑一辈子都充满了敬意和谢意。

爸爸读过初中。那时候，农村的孩子们读完初中基本就完成了知识的原始积累，能识文断字，能加减乘除，在文盲半文盲的农村里，已是半个知识分子了。再往上读，那几乎是一种奢侈的浪费。爷爷是裁缝师傅，有心收爸爸做关门徒弟，爸爸却对剪剪裁裁、缝缝补补的手艺不感兴趣，又不甘心跟着牛尾巴后面耕田赶耖。在大队里学了几天会计，便抱着追求和梦想报名参军了。

爸爸新换上一身戎装，和一个县的战友们，一道在家乡不远的长江边上船时，婆婆的揪心和不舍渐渐远去，他们的眼里只有鹏程万里的未来，心中该是豪情万丈的庄严吧。

船一路顺水下行到省城，然后转到西北，进入了陕西西安，驻扎的地方是古都的西北大学。在千年古都驻扎的两年期间，没有战事和硝烟，没有长途拉练。十八九岁的新兵，从农村的田间地头来到这个底蕴深沉的繁华古都，这该是多么陶醉的经历。一直到老，爸爸还是念着这个驻扎青春的地方，他说，古都就是古都，人的素质就是高，公交车站排着队一个一个上下，真是文明得很。

一纸军令，连夜开拔，穿过友谊关，一头扎进了热带丛林。爸爸他们是参加援越抗美，被派驻到越南当了一名铁道兵。从宁静祥和的城市，到战火纷飞的前线，明知道家里婆婆揪心地盼着定期的平安家信，却不敢说也不能说自己前途未卜的去处。

作为军人，我一直以为他是端着枪、冲过锋、杀过敌，在枪林弹雨中摸爬滚打过来的。他似乎略带惭愧，说自己是铁道兵，只是负责铁道维护检修之类的后勤保障。他说，那时候最辛苦和危险的，是架桥的工兵和防空炮兵。幸运的是，爸爸去到越南前线时，战事已近尾声，他们躲过了战争的狰狞和残酷，平平安安地回到了祖国。回国不久，爸爸他们那一批全部复员转业了。

军人的经历，在锤炼和塑造爸爸的同时，也彻底改变了他的身份与人生走向。出去了几年，回来家乡时，他已经入了党，从农村户口转为了商品粮户口，也在镇子上有了待遇不错的正式单位。

“遵纪守法、诚实机敏、严谨耐劳、好学上进”，这是他在我上班前一夜，在我笔记本扉页上写下的嘱托，也应是他多年职场生涯的座右铭吧。他是个行事精细、心思缜密、责任心极强的人。其实，在当兵期间，他就凭借优异的表现，成为那一批新兵中最先入党，最先提干的一名先进士兵。正是秉承着他赠送给我的十六字真言，让他转业上班后迅速进入角色，并在农金系统中崭露头角，成为了当时最年轻的信用社负责人。

春风得意的爸爸，把在农村务农的妈妈还有我和弟弟，一起接到了工作单位安顿下来，还托人给妈妈在码头磅站临时找了一份过磅计量员的活路。一家团聚，生活充满了奔头。

好景不长。因为工作失职失误，爸爸从单位负责人的岗位上被“双开”，开除党籍开除工作籍，这几乎是一个致命的挫折和打击，三十多岁的年纪，前途刚刚启程，却似乎被堵住了所有去路。事后，连领导都惋惜地说，对于爸爸的错误，那样“双开”的处理确实有些过分了。我不清楚，那段时间，爸爸是怎么挺过黑暗和煎熬的，那该是需要多深的绝望和忍耐才能重新站起来。或许，他绵延一生的悲观情绪，一半来自家族血脉因袭，一半来自人生打击和挫折。

那时年幼，万事糊涂，对爸爸的遭遇一无所知，只是奇怪，从老家兜兜转转到爸爸身边读了一年书，又回到了村子里。我甚至有些窃喜，那段时间，爸爸慌而忙，无心也无力对我耳提面命，我反而有了难得的轻松和自由。当然，还是觉得爸爸有了一些变化。他剔了寸头，穿起了农服，做起了农活。之前抽纸烟甚至过滤嘴香烟的他，像爷爷一样弄了一根烟杆，学着抽起了旱烟。

人生际遇峰回路转，在他已经向命运认输，准备埋头当一个地道的农民时，原来的单位向他发出了召唤。他重新恢复了工作籍，只是职务不在，他从信用社的主任被降到了一名乡村信用站的会计，一切从零开始。

作为他的儿子，很长时间里，对他职场和人生的跌宕起伏知之甚少。只是认为，他严肃而无趣，冷淡而刻板，他只是身份上的爸爸，我对他敬着，却敬而远之。他很少回家，回到家也是沉默而阴郁，在门口板凳上坐着，陷入沉思。邻居的孩子们，见着他都躲着，怕他沉默而严肃的表情。

印象中，他因为逼着我喝中药，关着我锁着我。他回家，我被罚着关到门外，在门口独自看着空洞而黑暗的夜空。他骂我，他打我，他冷言冷语。我甚至认为，他对我并不疼爱，只有指责和厌恶。我敬着他、怕着他、躲着他。妈妈却告诉我，我出生的那一天，爸爸欢喜得不得了，和朋友喝醉了酒一路泥泞回家摔了几跤；我因为贪玩摔伤了胳膊，爸爸着急得不得了，一口气把我从村子里扛到了镇子上。

现在想想，爸爸对我的教育之道，一方面是因为他的人生艰辛而压抑，一方面是因为他不清楚该怎么和谐地和自己的儿子相处。他生怕多一份亲昵会娇惯儿子，他生怕多一份呵护会让儿子软弱，生怕儿子不能独立，不能谋生，生怕儿子受人轻视，被人欺负。他的担心和焦虑，化作了他的责备，他的唠叨，他的批评和揶揄。

很长一段时间里，怕和他交流，怕和他相处，怕和他相处时感受到的压抑、灰暗和绝望。他言辞犀利而刻薄，不留余地和退路，偏又是个十足的悲观主义者，凡事首先想到的总是最坏的结果。看不到生活的美好，看不到未来的希望，气氛冰冷而郁闷，让人总想躲出去、逃出去。也因为他指责太多、批评太多，我的人生，似乎总是在努力挣扎中，向他证明、向他回答和保证，在争取赢得他的一句肯定和表扬。

人生侥幸，我职场进步和生活的改善，让他和我在对峙中，仿佛都松了一口气。尽管他还是有担心和焦虑，我也能担负起他的沉重了。而一场大病，从手术台上下来的他，在更深的悲观中，也对人生看淡了不少。多年父子成兄弟，他不再逼着我、赶着我、推着我，他只是看着我、陪着我，像和我达成了和解的伙伴。

越长大越懂了他，他是我的爸爸，他也时刻捍卫着作为家长的尊严和责任。算命先生说他，在外赚了九百九，回家依旧是一个空手。他这一生，都在试图打破这句谶言，都在和多舛的命运抗争。即使在花甲之年，在大病之后，他还曾奔波在江西和广东，希望做点生意和打点工，来贴补家用。白白胖胖出门的他，几个月之后回家，变得又黑又瘦，他又心酸又自豪地说，两个月时间，钱没赚到，人却整整瘦了二十斤。经过那次，我和妈妈再也不允许他出去奔波了。他不再坚持，却还是有些壮志未酬的遗憾，或许在他心目中，无论多老，他永远是那个强悍的爸爸和家长。

在性格和脾气上，我自认为不像他，也提醒自己不要像他。但在对家庭、对家人的担当和责任上，我始终记着，我是他的儿子。正如妈妈说的那样，听他唠叨，有时候人都气死，转念想想，他为这个家庭的付出，也就万事大吉了。

老了许多了，他不再看不惯世事，看不起世人。来往着还是几个老战友，聚在一起打点小牌，每天傍晚按时走路健身。以前，连用电饭煲煮饭都不会的他，也学会了做几道菜，只是刚会了一点烹饪手艺，便开始挑三拣四，一肚子意见。

手术之后，已经十年了，除了消化不好，他甚至忘记自己是个病人了。他从前甚至悲观地认为，能陪着孙女的时间已经不多了。而现在，他总是踊跃地去看望那个幼儿园时向他索要零食、现在离他不远上大学的孙女。

图片来源于网络

妈    妈

妈妈是外婆的幺女儿，生于1950年阴历5月19日，属虎。7岁丧父，唯一的姐姐已招赘成家，另立门户。妈妈和外婆，孤儿寡母，其中凄苦，可想而知。其时年幼，外婆对这个44岁时生下的幺女儿多有宠溺，该有的亲情也是浓郁温暖，相依为命里，也是足以抵挡生活艰辛了。

妈妈念过小学，到升初中时便辍学了，家里无钱是一个原因，更重要的是，十二三岁的她，要作为劳力，和年近花甲的外婆一起挣活糊口了。老人孩子相互扶持着上工，挣下的工分入不敷出，年终队里算账时，妈妈一家总是欠公家的钱。欠着便欠着吧，所幸的是，那个大集体的时代，妈妈和外婆在拮据和窘迫中，还是保持了基本的体面和尊严。当然，如果能够多上几年学，妈妈的际遇有多大改善倒在其次，起码她的青春可以更丰富、更斑斓一些。

短暂的学生时代，妈妈一直是学校里最刻苦、最认真，也是成绩最优秀的那个学生。有时候感觉，小学毕业的她，在阅读品位、知识涵养、文化趣味上一点也不输于现在那些荒废光阴的所谓的大学生们。没有专门练过字，随性下笔的她，竟然写得一手好字。我读中专时，家书一般是妈妈执笔，言简意赅，一纸钢笔字娟秀端庄，让正在跟着庞中华、顾仲安练习钢笔字帖的同学感佩不已。

妈妈爱美，样子也美，和伙伴专门到县城照相馆拍艺术照，十六七岁的她，辫子粗黑，脸似满月，眼神清澈明媚。青春少女，多半也是文艺青年。那时候的村庄，热闹而蓬勃。妈妈会唱会跳，是村子里的文艺骨干，样板戏、忠字舞，也写宣传稿子，在大队广播里播过。和伙伴骑自行车，晚上赶到县城看京戏。在村子的小天地里，她和伙伴，应该是那个年代最时尚最潮的几个年轻人。

回到贫寒的家里，回到毫无奔头的生活，在心绪纷飞、满怀憧憬的妈妈心目中，现实应是一种桎梏。眼高手低、心高命薄的她，或许期待着，谁来将她搭救出现世，奔向未来和远方。

妈妈和爸爸的相识，应是媒妁之言或是远亲近邻相互嘱托介绍。其时，爸爸还在当兵，相互的了解是通过信件和夹在信件中的艺术小照。妈妈一手好字，和黑白照片掩饰不住的彩色青春，让爸爸这个光荣的军人选定了此生的伴侣。

在那个时代，作为军人，复员后有着商品粮户口和正式单位，爸爸应该就是妈妈心目中的那个王子。而妈妈，虽是寒门小户苦出身，却也是被外婆宠溺的幺公主，会唱会跳会读书写字，也能在集体中拼着好胜心夺得插秧比赛的名次，只是家务活不甚了了，油盐酱醋、柴米生计，几乎是个门外汉。嫁到婆家后，从零开始边学边做，偏婆婆是个厨艺高手，爸爸是个美食达人，妈妈尽管用力又用心地学了半生，却始终在家人的揶揄里，无法扬眉吐气。

爸爸姊妹五人，他行三，妈妈嫁过去时，除姑妈和大伯成家另立门户外，爸爸和父母姊妹还是聚在几间茅草屋里过活，婆媳关系、妯娌姑嫂关系，想来也是冷暖自知。

分家独立时，一穷二白的爸爸妈妈，另择地基，平地起屋，其间多是窘迫和艰难。墙砖是打的土坯，椽槨檩子、半座青瓦，多半是从妈妈娘家老屋拆下来、远远地拖过来的。那座娘家老屋已经人去屋空，妈妈出嫁后一年多，外婆便在对幺女儿的思念和孤独中去世了。而妈妈，也失去了在这世间最疼她的娘家人，可依靠可凭恃的娘家人。

妈妈的自卑，或者说不安全感，一半源自她孤苦无依的娘家，一半源自身份的落差。爸爸在乡镇信用社上班，妈妈在家务农，这在当时是典型的半边户。农活又多又杂，养猪养鸡，还要养着两个孩子，爸爸离家远工作忙，回家少，能帮忙的也少。妈妈像是被困在围城的生活囚徒，没有娱乐、没有消遣和寄托，日子辛苦沉闷。偏又得了疼病，先是扁桃腺疼，做了摘除手术，然后是手疼，左手大拇指因为疼痛，病变后变形萎缩。那段儿时的记忆里，妈妈疼痛的呻吟声，回旋在耳边。

随着扁桃腺手术对声带影响，她隐秘的音乐梦想随之熄灭，加之疼痛缠身，她的情绪变得更加急躁易怒。作为她的儿子，既是她的慰藉和寄托，也因为调皮猴贱，增添了她的烦恼，成为了她情绪的宣泄口。除了不打脑壳，她拣着东西就打，打累了，就踢，踢累了，就罚跪。我长得皮实，偏又倔强，挨打总是忍住不哭，咬着牙关受着。妈妈事后对我也是含着歉意的：“那时候打你，不想你忍着憋着，就想你哭出来，你偏忍着。”过去多年，我的堂姐私下问我：“你恨你妈妈吗？她打你那么狠。”我说我忘了，其实，我不是忘了，只是懂了她，理解她，我是那个受着罚，和她一起相依为命的伙伴。

记忆里，是狂风大雨的深夜，床铺漏湿后，妈妈和我还有弟弟挤在角落的落魄；是卧室里，忽然爬出一条大蛇后，惊恐中度过的一夜。当然，还有那些温暖和慰藉，妈妈和我们在灯下捡拾棉花，听她唱“今日痛饮庆功酒，壮志未酬志不休”。还有她坐在门口，边洗衣服边听收音机里的“十五的月亮”，还有王刚的评书“夜幕下的哈尔滨”。

村子里的老屋住了十多年，爸爸在乡镇的工作境遇改善了一些，加之我考上了自费中专，在举家迁往镇上的那一年，家里卖了老屋连同房前屋后的树木，当然连同妈妈辛苦劳作了多年的两亩水田。现在想想，那几亩薄田，和几间老屋，既是妈妈的牢笼，也是妈妈的退路。

从村子走出来，爸爸努力让妈妈吃上了商品粮，却没有端上“铁饭碗”。曾经短暂地在一个木材厂做过出纳，天知道她是多么珍惜这样一个工作的机会，这样一个自食其力、自己养活自己的机会。工作的那段时间，她忙碌而充实，自信而快乐，脾气也好了许多。后来，她经常对上班的我们说：“上班一定要认真负责，能够有个工作该是多难得的事情。”这是她朴素的观点，也是她的锥心之痛。

随着木材厂经营亏损，最终关停，妈妈一辈子唯一的一次上班经历也结束了。为了贴补家用，也为了自食其力，妈妈做过门店小生意，也做过茶叶生意。那是一段充满风险、让人揪心的经历，那段时间，家里堆了半屋等待销售出去的茶叶，行情不明，又无销售渠道，妈妈甚至准备挑着茶叶担子走乡串户去叫卖。爸爸为之焦虑，一笔笔账算下来，都是灰暗而绝望的，一家人守着一屋子的茶叶，像等待破产的赌徒。

经历过那段灰暗的时光，妈妈也断了经商的心思。只是没有了工作和收入的她，尽管承包了所有的家务，像一个全职保姆一样伺候着家人，却因为经济不独立，总无法建立起属于她个人的自尊、体面和安全感。她总感觉自己是闲人，是靠家人养活的、接济的罪人。不仅焦虑于当下，也对没有定数和依靠的未来惴惴不安。两个儿子中，小娃子身体差、性子冷，妈妈内心更揪心他一些。我是老大，是她关于未来的全部指望。爸爸劝慰她：“你放心，大娃子讨米也会养活你的。”这算是父母对我这个长子最重的寄托和信任。

我的孩子出生后，妈妈专心做起了奶奶，要做饭、要洗衣、要收拾整理家务，还要带小孩，其中琐碎和辛苦不言自明。更重要的是，身为奶奶的她，对孩子娇养的同时，也传承给了孩子端正、诚实的品行，在她手中摩挲着长大的孩子，沿袭了她的许多性格密码，心重、心细、心慈，敏感、胆小，焦虑、惶恐。也爱唱爱跳，拥有一颗文艺心。也写得一手好字，是一个努力用功的好学生。她是奶奶关于未来的样子，实现着奶奶的青春梦想。

时间如流水，妈妈却在刻舟求剑。年关祭祖时，妈妈总是回忆那个7岁的自己，牵着外婆的手，去给山间坟茔里的外公上香，她有些不甘心，也有些心慌，如今那个7岁的孩子，也和曾经悬挂在老屋寝室门楣上的那幅素描遗像上的外婆一般，变老了，变旧了。实际上，从爸爸退休到现在，赋闲在家的十年时间，两位老人，既是在和彼此的脾气妥协，也是在和人到老年的事实妥协。

曾经性格急躁的妈妈，在我进入初中后，再也没有打过我一次。在外面称呼我，都是正式的大名。而现在，她在外地给弟弟带孩子，每接到电话，声音里都是惊喜和满足。每次回来聚着了，和我总是轻言细语地聊上半天。老了老了，她越来越念着我们、依着我们，却生怕麻烦我们、打扰我们。

从县城出来，也到我的城市生活，也到弟弟的城市生活，她在适应和融入。小区里，她几个月认识的人比生活了几年的我都多。闲暇时，她打一点小牌，跳广场舞，甚至用弟弟淘汰的智能手机学会了使用微信。她努力和老年的时光达成妥协和谅解，把自己过得体面而精神，把日子过得充实而丰富。

流年似水，有妈妈在，我还是一个四十多岁的孩子，在时光的河流上刻舟求剑。奢望这世间最疼我的她，可以疼我到永恒。