阅读是一座随身携带的避难所 | 如题

实在是找不出比书名本身更好的文章题目了，索性拿来一用，想必毛姆老爷子也不会和我这个后生晚辈一般见识，不然他的毒舌，可没几个人能够挡得住。

说起威廉·萨默塞特·毛姆William Somerset Maugham，你会想到什么？《月亮与六便士》还是《刀锋》，《面纱》还是《人生的枷锁》，这是把毛姆当成一个作家来看。是他天赋异禀，才华横溢，既会写又能打，男女通吃，挥金如土，既有钱又有名，这是把毛姆当成一个明星来看。毛姆这一生，当过医生，干过作家，做过间谍，周游世界，虽然身处乱世，历经两次世界大战，但是他的生活，显然不只是“不简单”那么简单，简直是上天入地，无所不能。每次想起毛姆，脑海中总是会第一个浮出来的同类便是欧内斯特·米勒尔·海明威Ernest Miller Hemingway，作家是我们认识他们的敲门砖，但是他们可远远不仅仅只是一名作家。

比如毛姆的口才，算了，我们还是用毒舌来形容吧，这样更直接点。

据说，毛姆年轻时去参加酒会，席间，他只用一句话，就让一个滔滔不绝的轻浮小伙彻底闭嘴了。当时，另外一个毒舌的家伙，日后成为英国首相的温斯顿·丘吉尔也在场。在目睹毛姆的战斗力爆表之后，大为震惊。第二天，丘吉尔专门跑到毛姆的房间里，对他说：“我想跟你签一个君子协议，如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”你看就连嘴上功夫相当了得的丘吉尔都认怂了，毛姆的毒舌功力可见一斑。不过，在评价当代其他文学大师的时候，毛姆还会这样毒舌吗？

1945年，毛姆应美国《红书》杂志邀约，开列了一张书单，列举出他心目中的十部优秀小说，包括：《汤姆·琼斯》，《傲慢与偏见》，《红与黑》，《高老头》，《大卫·科波菲尔》，《包法利夫人》，《白鲸》，《呼啸山庄》，《卡拉马佐夫兄弟》，《战争与和平》等等。毛姆对这些名著的写书过程、写作手法、艺术特色等方面，一一做了点评，后来这些书评被集结成册，也就是《巨匠与杰作》。1999年，这本《巨匠与杰作》由上海三联书店引入国内，在豆瓣上得到8.6的高分。经上海师范大学教授刘文荣长达一年的修订后，在原译本的基础上，增加了15篇毛姆思考读书的文章。

这便是这本《阅读是一座随身携带的避难所》的来龙去脉。

 

全书分为三个主要部分。

第一部分是毛姆本人的读书论，包括读书方法，怎么看待畅销书，如何寻找读书的乐趣，算是提纲挈领的开场白，接下来进入第二部分，选取了毛姆对于《堂吉诃德》，《蒙田随笔》，《威廉·麦斯特》以及上文提及的诸多名著的个性化点评，尤其是对于作家本人的点评，尤见其犀利之处，从头到尾秉承了毛姆一向以来的观点“一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人”，正所谓文如其人，真是半点也不差。

毛姆在这本书中，算是把自己的“毒舌”技能发挥到了极致，甚至刻意去挖掘和剖析这些文学大师身上“不好”的一面，简直就是把这些众人膜拜的偶像从高不可攀的神坛上一把拽了下来，于是我们在书中会看到亨利·菲尔丁是个好色之徒，司汤达“不举”，赫尔曼·梅尔维尔是个男同性恋，而艾米莉·勃朗特则是个女同性恋，列夫·托尔斯泰与自己的女奴私通，还生下了私生子，狄更斯是个虚荣浮华、品味粗俗的人，至于陀思妥耶夫斯基，更是一个嗜赌成性的家伙……第一次看到的时候简直是让人大跌眼镜，不过在适应了最初的震惊之后，返回头来再看看这些名家的作品，联系到他们本人的生平，必须承认毛姆说得可谓是一针见血，颇有道理。

要知道毛姆虽然毒舌，但是他之所以如此享有盛誉，可不仅仅是因为他的毒舌。老人家的核心竞争力来自于他极其敏锐的观察力，就像一把锋利的手术刀一样，轻轻一挥，随意解剖世间百态，恰如庖丁解牛，游刃有余，而毒舌本身，只是作为别出心裁的伪装，就好像包裹在外的一层迷人的巧克力糖浆。说到这里，就要谈到另外一个话题，作为一个作家，为什么毛姆会这么有钱？这和人们通常认知中作家总是与清贫乐道，饥寒交迫的形象半点关系没有。一种观点认为毛姆太聪明了，他非常清楚的知道观众喜欢看什么，那么我就写给你看什么，只是其一，其二自然是作家本身的天赋和积累，使得他可以站在一个降维打击的位置，轻而易举的写出读者们想要看的内容，而且如果他愿意，甚至可以按照读者想要的表现形式，毒舌只是七种武器中的一种而已。

当然，毛姆并不是一昧要哗众取宠，这本《阅读是一座随身携带的避难所》的真正价值，是毛姆以自己对人性的深刻洞察，和他作为小说家的丰富经验，引导我们走近他笔下所写的作家，告诉我们该怎样品味和欣赏他们的作品。“不管他写什么，都会传达出他的个性，展现出他的本能、感受和体验。无论他如何努力地保持客观，都依然会受控于自身的癖好。无论他如何努力地保持公正，都不可能没有偏袒。他的筛子是灌了铅的。”此言极是。

最后，第三部分便是进一步发散开来，比如怎么样去读哲学，怎么样去读宗教学，怎么样去读伦理学，林林总总，洋洋洒洒，写到妙处，就好像一位睿智，风趣，历经世事变化依然童心未泯的老人，坐在你的面前侃侃而谈，偶尔不经意间露出来一点点孩童般的狡黠，在旁人注视不到的瞬间，冲着你眨眨眼睛，更是让人忍俊不禁。这便是毛姆其人本尊。

曾经有人这样写过，如果你想了解生活的一切，那就走进毛姆的书吧。少年人读毛姆，能读出幸福与枷锁，读出人生的勇气，读出生活的本质。成年人读毛姆，能读出豁达与通透，读出婚姻的真相和相处之道，读出生活的百般滋味。

你不想看看这本《阅读是一座随身携带的避难所》吗？

 

满地都是六便士，他却抬头看起了月亮。