百折不挠是龚宇

曲折的路终究要走到尽头。遗憾还有很多。但对于爱奇艺来说，已经没有什么比上市更能弥合和填补爱奇艺的过去和未来。

作者 | 黄云腾

龚宇的飞机抵达纽约已是夜晚。前一天晚上，他在朋友圈刚发了一张香港的街景照。龚宇和爱奇艺在香港结束上市路演，香江边夜景霓虹闪烁，高楼大厦鳞次栉比。

最近，龚宇习惯把每天的感慨藏在朋友圈里，每一张照片都是街景，没有他或爱奇艺其余的工作人员出镜，只简单地在朋友圈上标注“day”+“数字”。数字的增加代表离3月29日越来越近。这一天是爱奇艺上市的日子。文字或许很难表达他的心情。清华出身的龚宇很少接受媒体采访，在媒体面前几乎没有流露过情绪。他上次接受采访自述已经很久没有过兴奋，对过去谈不上多唏嘘，也没有多感慨。

因此很少有人把他感慨的这两件事联系起来——从香港国际机场到纽约，大约需要花费14个小时，2009年和任旭阳对谈时，爱奇艺确立对标Hulu只花了5分钟，但随后的爱奇艺从创立到上市，历经了整整8年。

在龚宇刚进爱奇艺的时候，有人评价他说他和百度CEO李彦宏很像，“儒雅”。今天，李彦宏和龚宇都身穿黑色西装，在交易所大厅内接受道贺。马上进入知天命之年的龚宇看上去更像是个大学教授，他面带微笑，和包括李彦宏在内的所有人，收下这份充满巧合的生日礼物。

龚宇当然有权表达自己的喜悦。昨晚的喧嚣还没有散去，纳斯达克还残留着相同的喜悦和蓬勃的渴望。昨晚，B站在纳斯达克上市，市值达到了30亿美元。长期在国内和优酷、腾讯视频两家缠斗，并屡获胜利的爱奇艺是中国视频行业——这个最残酷的斗兽场——新的胜利者和佼佼者。美国市场把爱奇艺理解成中国版的Netflix。两家调性分明、在很大程度上都已不再单一的视频网站，在美国市场就像两生花一样，暗示着中国视频行业已经与外国同行迥异的灿烂前程，前所未有地向资本释放出强大的吸引力。

龚宇在这个场合表现得比任何一个时刻都挥洒自如。这或许和他在美国收获了比以前多的认同有关。他和爱奇艺的高管们站成一排。龚宇身边既有以前的老部下——包括从前在搜狐工作的王湘君、杨向华，也有这两年加入的王晓晖和陈伟。当然，也有一部分人在此之前选择了离开。马东和张语芯已经从爱奇艺的员工变为了供应商。很早以前就有爱奇艺创业帮的说法。这或许是爱奇艺、龚宇——在百转千回的上市路上——不愿主动提及的痛点。他不是一个经常抱怨的人。

再长的路也要走到尽头。遗憾还有很多，但在创业的8年时间里，龚宇学会了让自己变得务实。他擅长打出手里最合适的牌。B站开盘后一度下跌14.8%。但对于爱奇艺来说，已经没有什么比上市更能弥合和填补爱奇艺的过去和未来。

“终于等来了这一天”

龚宇和爱奇艺已经不是第一天学习如何与行业相处。2010年爱奇艺前身奇艺成立时，地位和作用都类似于百度的视频事业部。搜狐老将龚宇几经辗转，在网络视频领域扎根常驻。他和搜狐同事李善友的故事是很多选秀故事的翻版：老友相约做网络视频，但先来者李善友没有撑住，早在前几年就宣告收场。

视频行业很早就形成了黑洞，充满吸引力，但又难以创造回报。2010年时，不光是李善友和前上司张朝阳，初涉江湖的龚宇也在很多地方栽了跟头。版权内容价格高昂，商业模式想象力有限。龚宇后来回忆，除了烧钱买带宽、买版权，2011年爱奇艺还主推了会员付费，但KPI连20%都没达到，这是让整个团队都最“垂头丧气“的。

市场成熟已经是到2015年。几部自制剧的打造帮助爱奇艺赢得了声量和用户。《盗墓笔记》的投资量是每集500万，平心而论，这和《纸牌屋》的460万美元成本还有很大距离。但是，这种类Netflix的模式最终在中国取得了类似的效果。无数用户开始为内容买单。那一年，爱奇艺的会员数率先突破了500万。

如果说与恶龙缠斗需要流血，那么在视频行业，这种代价是以高速的资本消耗作为计算的。爱奇艺递交的招股说明书显示，爱奇艺在过去三年的净亏损分别达到25.75亿、30.74亿和37.369亿。视频的流量获客背后是数不清的流血点。你很难说清楚会员付费能否填补这些空洞；毕竟，Netflix一度也处于亏损状态。有人猜测爱奇艺对标Netflix的故事并不好讲，这是一个具有市场潜力但又长期看不到未来的行业。

龚宇必须要感谢那些为爱奇艺付出过的投资人们。在敲钟当晚，他感谢了包括百度、小米和IDG在内的所有投资方。在与不同的竞争对手抗衡的8年中，是它们帮助爱奇艺走到了最后。这是一个各取所需的选择：投资人们赌视频行业会成为入口，龚宇在赌自己的职业选择和创业生涯。爱奇艺在去年接受了一笔可转债认购。投资方之一IDG资本事后说爱奇艺是很好的战略资源；龚宇说，爱奇艺这个阶段不是要找谁，要选谁，更多是水到渠成。

龚宇一直坚持上市不是目的，是手段。在这次招股书公布以前，他已经很久没有发表过自己对上市的公开看法。他很少用“兴奋”这个词。去年，爱奇艺继《奇葩说》之后的第二档爆款网综《中国有嘻哈》上线，这档S级网综投资超过2.5亿，节目播出前不被人看好，甚至制作人陈伟都放话说，不成功，便成仁。

爱奇艺的资本动作更像是缓慢但坚决的播种过程，在2018年才迎来结果。龚宇说，爱奇艺不会干输不起的事。经历过战略新兴板搁浅、私有化撤回，龚宇比很多人更懂得什么叫“自强则万强”。比起富养的优酷和腾讯视频，龚宇形容爱奇艺更像是穷养的男儿身，一切动作必须以孤注一掷为出发点。

这个时刻注定是值得纪念的。在中国视频行业，你能想象到的冲突和弯路，龚宇几乎都走过。10年以来，这个行业比任何一个互联网行业都要显得更矛盾和冲突重重。很多老对手或朋友已经离开了牌桌，龚宇算是少数算定自己可以走到最后的人。

“我们终于等来了这一天。”龚宇说。爱奇艺IPO最终定价为18美元/股，计划募资22.5亿美元。这笔钱被很多人视为可能为中国视频行业行业带来新的变量。“中国市场足够大，所以我们更想在中国的主要市场上把我们的商业模式做得更加丰厚。”

“目标放得更长远”

《机器人争霸》3月29日在爱奇艺上线，这是爱奇艺在2018年第一季度上线的第三档S级网综

在纳斯达克，龚宇也为自己的商业故事提供了一个新的版本，“线上迪士尼”。在龚宇的这个梦想中，爱奇艺是一个技术公司，也是一个庞大的造梦机器，可以为每个人提供一站式的线上娱乐。这个故事始自于龚宇对线上娱乐行业的看好，具有巨大增长潜力的线上娱乐行业以网络视频作为入口，是龚宇继续在为爱奇艺投入巨额成本的重要理由。

但这个故事仍然需要被证明。人口拥挤的纽约市总共有5个街区，常驻人口有850万。到纽约的第二天，龚宇出去溜了一圈。丈量这个国度在很大程度上仍然是一项充满挑战的任务。龚宇需要面对选择的双面性。他在很久以前就提到，让海外投资者理解中国语境下的爱奇艺可能非常困难，“理解爱奇艺做什么有价值、什么没价值，太难了。”

今晚对爱奇艺来说可能是更特别的。昨晚的B站上市让整个视频行业还沉浸在狂欢氛围；有很多人期待并相信，爱奇艺上市的时机正好，可以打破优酷多年前的退市魔咒，借Netflix模式的东风扫去行业的所有颓势。但也有很多人在怀疑22.5亿美元是否能起到决定性作用，改变战争走向。

“我们更想做出的长线的自己的价值。”龚宇说。今晚，爱奇艺上线了《机器人争霸》。加上已经上线的《偶像练习生》和《热血街舞团》，爱奇艺在第一季度交出了三档S级综艺。你可以把这看做是一种更迫切的、证明自己的强烈渴望。前不久，《热血街舞团》在发布会上宣布自己的招商超过了6.5亿。作为一家以内容为核心的视频网站，爱奇艺还试图通过泡泡、爱奇艺商城达成“线上娱乐中心”的雄心，拓宽自己的想象空间。

等待已经够长了。在敲钟仪式上，龚宇表现得非常镇静。他看上去为此演练了很久。合影时，他和李彦宏站在一起——百度拥有爱奇艺70%的股份。无论什么情况下，爱奇艺总是需要和最大股东保持统一在同一战线。

无论如何，把1.8%的持股股份定义为“事业上的回报”而不是“行为艺术”的龚宇，将在未来收获或遭遇更多意想不到的事情。他给自己的娱乐王国真正成规模的时间下了一个限期——在他退休之前。龚宇还有大概10年时间。虽然B站在昨晚破发，但比起这来，爱奇艺要收获更大范围内认同的先决条件，关键是接下来的10年。

龚宇把手按在讲台上，从舞台四方扬起了绿色的纸片，龚宇还带着绿色的领带，这种和爱奇艺logo相似的颜色，在美国是股价上扬的象征。龚宇这样谈未来，“最主要的是我们把目光看得更长远，让我们在未来获得更多的关注，和大家对爱奇艺价值的认可。”

©三声原创内容 转载请联系授权