与汶川地震有关的两首诗
震颤（我不写地震诗）
震颤。语言的……，它一下子
滑入现实的废墟，被瓦砾掩埋，
被血腥浸溢——它说它是一只
断臂，一个破碎的头颅；也是
散落一地的课本，幸存者撕心裂肺的
哭喊——面对它——我怎么面对它
——如果我说，我仍然会像过去一样，
给与它诗的秩序，仍然会在词与词
之间，寻找意外的秘密，我知道它
不会同意。它肯定会说：你难道没有看到满目
都是恐怖景象，空气中已密布令人窒息
的尸臭——我承认它说得完全正确。这段时间，
我内心的语言就像摇晃的山峦，裸露令人怵目
的白色。也像堰塞湖，悲伤的大水一点点淤积，
它什么时候溃坝，会以怎样的速度倾泻，
带给我混乱的意义——我不知道
(淹没已经发生：残破漂流物的变形记）
——我知道的是我的确驾驭不了这样的语言。
我没有能力把一只只断臂安放在恰当的位置。
也没有能力让破碎的头颅呈现阅读的美
——没有办法；震颤。语言的……震颤，
就让它在我的体内发生吧。就让它
把我的身体摇晃得像道路堵塞的无人区。
面对它——我选择咬着牙和，沉默。
自我安慰
夸张吗？他用大海来形容泪水；
无尽的潮汐，无序地席卷大地，
留下满目废墟——我呢？我找不到
有效词汇；我能用倾盆大雨，或者
南方一月的冰凌形容么——我仔细想了想，
也许那是天空提前降下的凝结的泪水。
的确，我看到过笼罩山川的一片苍茫晶莹
——这是应该的——几万条命！
上百万人一生的心血，坍塌成遍地狼籍
——这一切，还需要煽情么——只要是正常人，
谁会看到倾颓的建筑，看到成片的尸体，
而不流泪？如果用容器盛五月的泪水，
那会是怎样的容器？我倾向于没有那么大的容器
可以盛下。这是无法度量，来自亿万人灵魂
的悲情——当然，也许仍然有可以盛下它的东西。
那会是什么？也许是时间，也许是历史
——哦！那就让时间和历史来干，这件事情！
当一切成为过去；山峦，重新变得青翠，
河水，重新平静地流淌。那些走在其中的人，
他们应该记得发生的一切。应该在心里面说：
自然带来的灾难，自然，应该偿还。
泪水也是养料，正是它，滋养人的心智
——如果真是如此，我会感到很安慰。
2008·5
