诗二首 // 论隐喻、与知音无关（选自《与新山水诗》）
论隐喻
睡不着。把语言拿来琢磨
——狮子上了宝殿，狸猫戴上皇冠。
哈哈！道义的责任呢？在窗外挂着，
是几株青藤，一两只壁虎。如此，
凉意从心底升起，想到还应该记录一些事
——什么呢？一只短命的狗死于暴食，
引来朋友长吁短叹，写了哀歌；
也必须谈论村边守桥的人，他们太不容易，
酷热的夜晚龟缩帐篷，为了防范想象的投毒者；
连汽车也一日上路另一日熄火；
更不要说还有人当上导师，
每天傍晚带着弟子在水库大坝上健步如飞，
像鸵鸟行走——这些，都是我们时代的盛景！
超出我有限的想象力，让我不能不叹为观止，
它们才是现在的玉台新咏——
如果我能用语言制造乐趣，那是它们的功劳。
它们的存在，让我总是犹如打了鸡血一样兴奋。
我的确兴奋，尤其当我给语言披上
修辞的外衣：譬如一座院子由大雨举到空中，
我家的狗每一次见到我就像芭蕾舞演员一样
扭着走路——说明了什么？说明
琢磨语言，比琢磨一个国家的道德
更难。就是给想象安上良心的轮毂。
与知音无关
他们在哪里？读者们。一开始，
他们好像在大学课堂，研究院。
他们衣冠楚楚，说话吐词清晰，有逻辑。
但，当那些术语围绕着你，你发现
它们就像猛狮围住绵羊，很快把你撕扯的
七零八落，骨头和血散乱一地。你自己
再也不是自己——你知道，这样的读者，
不是你需要的。于是你选择逃避。
选择了用语言重新建造一座迷宫——
你用它将自己隐藏。要他们拼命寻找
——有时候，他们以为自己在一间屋里找到你，
兴奋之后却发现不是；有时候，他们以为
你是隐藏在人群，到头来，却什么也没有看到
——我知道，这个世界只有一条通往你的途径，
你已经把指示图交给了想象中的一个人。
只有他才能通过心灵感应，像寻找金羊毛的
勇士，最后接近你。只有他才能在最后的接近中
看到你的真实面貌（伟大的思想创造伟大的语言。
伟大的语言从来都深藏生命的秘密）。
我想说的是：从没有中创造有，并非狂想。
它是一种让世界丰富起来的责任——
我相信一座语言的城市会在你的手中耸立，
一个语言的大海，会在你手下荡漾
——而读者，他们不过是一些必须学会
寻找的人；寻找，让他们成为你的敌人。
———————————————————
