哥斯拉不是大蜥蜴，而是“大袋鼠”？
1998年美国版本的《哥斯拉》（Godzilla）饱受争议，毕竟传统影迷心目中的哥斯拉除了要会原子吐息外，形象还要更接近为恐龙，而不是一只大蜥蜴。不过本质上哥斯拉就是“一只受到核辐射突变的巨型鬣蜥”，在古生物研究史上，恐龙也曾扮演过“巨型鬣蜥”一样的角色。这就要从最早发现的恐龙——“禽龙”的研究历史讲起了。
海鬣蜥（Amblyrhynchus cristatus），这种长相奇异的蜥蜴只存在于加拉帕戈斯群岛 | Diego Delso / Wikimedia Commons
长有鬣蜥牙齿的怪物
禽龙（Iguanodon）的化石发现于1822年，如果不算上过去把化石穿凿附会成神话中的巨人、恶龙和怪兽的纪录，它是最早被发现并经过科学研究的恐龙。不过，禽龙化石从发现到发表花了三年的时间，一直到1825年才正式将这些化石命名为“禽龙”，比巨齿龙（Megalosaurus，1824年命名）还晚，因此虽然是最早发现，但却是第二个被命名的恐龙。
禽龙化石由英国医生吉迪恩·曼特尔所发表，据传是有一次他带着妻子在外出诊，他的妻子在周边闲逛时，于一处建设工地的废土石堆中意外发现的。但这个故事现在被认为是杜撰的，除了没找到任何曼特尔医生带着妻子出诊的纪录外，他本人也在后来的访谈中也声称是自己发现的。最早发现的禽龙化石，主要是一些牙齿和不完整的身体骨骼。由于牙齿外层有釉质，更加光亮，能从废石堆里脱颖而出，吸引到曼特尔的目光。
禽龙的化石装架 | Domser / Wikimedia Commons
最初发现这些化石时，曼特尔医生拜访了伦敦皇家协会的许多专家，但当时主流观点认为这些化石不是鱼类就是犀牛的。随着1824年威廉·巴克兰发表巨齿龙后，人们开始意识到远古曾经存在过巨大的爬行动物，曼特尔医生也着手以爬行动物的角度研究当年发现的那批化石。终于皇天不负苦心人，在他造访了多处博物馆和学者后，因缘际会下看到了鬣蜥的标本，并发现他所发现的化石牙齿和鬣蜥标本非常类似。
1825年曼特尔医生发表的，对禽龙和鬣蜥牙齿进行的比较 | Wikimedia Commons
透过这个发现，曼特尔医生将这些化石命名为Iguanodon，即希腊文的鬣蜥和牙齿所组合而成。至于中文为何会将“鬣蜥牙齿”翻译为禽龙已经不可考，应该是沿用日文的翻译，而日文则可能是因为这类恐龙属于鸟脚类，然后将“鸟”与“禽”连结后翻译而来。
水晶宫的恐龙热潮
随后于1834年，人们又发现了更完整的禽龙标本，但可能是受到了鬣蜥的形象影响，当时的标本重建俨然就是一只大蜥蜴，而禽龙招牌的钉状拇指，更被当成角而安在了鼻子上。随着越来越多不同的恐龙化石被发现，人们开始意识到这些远古生物并不是简单放大的蜥蜴，而是来自于另一个爬行动物的家族。直到1842年，著名的比较解剖学家理查德·欧文爵士将当时发现的斑龙、禽龙、林龙（Hylaeosaurus）等化石归入“恐龙类（Dinosauria）”这个新的分类中，“恐龙”一词也正式登上历史舞台。
1851年，英国举办了世界博览会，当时曼特尔医生已经去世，因此这些恐龙复原模型的工作主要交由理查德·欧文爵士负责。根据当时的认识，恐龙还是被复原成比较接近大蜥蜴的形象，这些模型被展示于英国第一届世博会的展厅“水晶宫”之中，这些“怪兽”独特的样貌吸引了世人的目光，迎来世界上第一次的恐龙热潮。
按照大蜥蜴形象制造的水晶宫复原模型， “禽龙”鼻子上有个“角” | ketrin1407 / Wikimedia Commons
大蜥蜴至今的演变
1878年，人们在比利时的一个矿坑中找到大量且完整的禽龙骨骼，而且这些骨骼大多保持了相互连接的状态。根据这个发现，古生物学家对禽龙的形象有了新的认识。首先是确认了那个在鼻子上的“角”，其实是它的钉状拇指，再来是根据前后肢长度比例不同，认为这种恐龙应该是像袋鼠一般站立的。这个袋鼠站姿的恐龙复原姿势影响深远，在接下来超过100年中，人们都是以这种形象看待恐龙，而影视作品中的怪兽如日本经典版本的哥斯拉，也都是以这种姿势进行移动。
二足站立的禽龙复原图 | Wikimedia Commons
哥斯拉的站姿参考了禽龙的复原 | Wikimedia Commons
到了1980年代，古生物学家发现禽龙的尾巴上有许多骨化的肌腱，如果按照袋鼠的站立方式，尾巴则会骨折。同时这个时期又发现越来越多的证据，显示恐龙和鸟类的演化关系，因此复原也开始比照鸟类脊椎平行于地面的姿态，于是，现今我们看到的恐龙复原图，逐渐呈现于世人眼前。
而随着人们对足迹以及生理结构的进一步认识，现在认为禽龙可以选择用四足或二足步行。它们多数时候会以四足缓慢移动，到处进食，但遇到危险时则会运用后肢较为快速地奔跑。更新的研究则显示，随着它们的成长，移动模式也会从二足逐渐变向四足。
比利时矿坑中发现的禽龙化石装架 | Wikimedia Commons
从最初鼻子长角的大蜥蜴到现代的禽龙复原图，这种恐龙的形象经历的许多的变化。但我们对恐龙形象的了解受到化石保存和科技水平的限制，肯定都还只是冰山一角，今后还要仰赖古生物学家抽丝剥茧的研究，逐渐让真相水落石出。在未来几十年里，禽龙的形象还会有什么变化吗？让我们拭目以待。
关于恐龙