笔会轶事

  随   笔   

纸媒的繁荣期，笔会很热闹。

每参加一次笔会，就有很长时间写不出东西。原因很多，跟编辑见面后，算是真成朋友了，下笔就格外慎重，不敢再随便写点什么糊弄朋友。回来后基本是要交稿子过去的，平时一不小心投出的好作品，现在要一对一地写给朋友，才发现自己的笔不够硬，写出的玩意儿咋瞧都不满意。越想写好，越写不好，怕朋友小瞧我或对我不满意，干脆绕开朋友走。因此，从一家杂志社参加笔会回来，我的名字至少要在这家杂志消失很长时间。这种不讲良心不地道的做法，让我很少有机会参加一家杂志社的第二次笔会。

对一家杂志社的风格定位深刻理解后，写东西就有点发怵。过去你没跟杂志亲密接触，不了解风格乱投稿子还说得过去，现在了解了，投的稿子再不对路，你的才情和人品都疑似有点问题了。写文章这种事，不是当兵的打靶，对着一家杂志写的稿子，由于自己熟悉的素材和写作习惯的约束，想完全接近一家杂志的风格定位是件非常困难的事情。因此，按自己的路子写，就极少有稿子打靶一样命中。每写完一个，心里想着要给接我参加过笔会的杂志，左瞧右瞧，好像不合适，只好另选别家。

据我所知，有很多作者是在圈内混熟以后忽然消失的，不一定是不行了，而是发现写作混饭吃真的太难。

有些杂志的编辑流程，不知道还好，知道后让人不免产生想法。

比如说轮岗编刊，一人一年编三期杂志，而且杂志明确要求作者跟编辑要“一夫一妻”制，从一而终。也就是说，你再用功，文章写得再好，一年也只能在这家杂志发三篇作品。实际状况是，你一年上三篇作品那是不可能的，绝顶高手也不行。一般作者，使出吃草的劲，挤出的尽是纯奶，估计每年上一篇就不错了。也就是说，你在这棵树上养桃子，一年忙活下来有颗粒无收的危险。事实证明，这样的杂志就是千字千元，也养不活骨粉级作者，也注定很难组建自己的“嫡系部队”。这就是为什么有那么几家财大气粗的大刊，总是闹稿荒的原因。你不能成为我的衣食父母，我也不可能为了你改变自己的文风。这种情况在中国期刊界很普通，像《知音》《读者》《故事会》等风格独特的大佬，也无法“包养”从一而终的骨粉级作者，其它刊物就别提了。

写作本身就是一种职业，没有进入职业状态的写作都是扯蛋的。是职业，就会关注自己的播种和收入。成名后的作家和写手放弃期刊杂志，而去写长篇，不是不讲良心，不讲义气，是没办法，期刊杂志根本不可能养活一种职业。

笔会归来，总是五味杂陈，消沉一段时间。正如恋爱，稀里糊涂的热恋过了，要考虑结婚的问题。恋爱时可以压马路喝北风，结婚后是柴米油盐。

笔会真正让我很受伤，并且对写作这门职业的尊严产生怀疑的，是我参加的太多笔会，作者不是主角，只是配盘。

我以为，能够让一个写作者找回价值找回尊严找回荣誉感的，莫过于笔会。只要像点样的杂志，开个笔会都不是随便什么作者都能参加的，你至少得是个角儿。是个角儿，就是一种肯定，至少能成为某热闹场所的主角。当今中国，热闹的地方够多了，一个写作者能够参与的热闹并不多。能够让一个写作者成为主角的场所，那就更少了。

笔会，正是一个写作者成为主角的地方。

但是在中国这么个日怪的地方，连笔会的主角也有人抢。

官员永远是中国这块地的主角，哪热闹都缺少不了官员的影子，笔会也不例外。有太多的笔会，会议没官员参加那就心里没底。必请官员，有的也请“财神爷”。请官员也没什么好指责的，你到人家的地盘，当地官员出来欢迎一下，也在情理之中。但是，如果把官员请来的目的是“重视”，是一种“档次”，从而把官员当主角，这种笔会就或多或少有点变味。

笔会就是笔会，是专业性很强的联谊会。杂志是平台，作者是主角，其它人应该全是配盘。

但是，差不多每一次笔会，作者们都是官员的陪衬。开会时，领导要坐主席台，首席发言，出行时，领导是小车，作者是大巴，用餐时，领导是包房，作者是大厅……带回家的会议合影，我都不好意思拿出来与人分享。几乎每一张合影都是一个模式：第一排坐着的是全是官员，官员前面蹲着的是清一色美女（有编辑有作者有工作人员）。后面一排挤得密密麻麻的才是编辑、作者的混搭队伍，每个人要用放大镜辩认，才知道谁是谁。

笔会的见报消息，如果出现作者的名字那得死人。基本上是这样写的：“这是一次高档次的笔会，笔会引起市区领导的高度重视，某某领导……亲临会场，发表了热情洋溢的讲话……充分肯定了……并指示说……”一个笔会，没领导到场，肯定一点什么，指示一点什么，那得死人！

就餐应该是相对放松的过程，编辑和作者在一桌喝点酒，聊聊天，多好。领导在包房里，不跟作者挤一桌，没人感到不亲切。各吃各的，你吃精的我吃粗的也没什么意见。进餐时，不时冒出个领导来敬酒，吃一顿饭要站起来十几回。我说这是扰民，估计全社会不答应，那是关心呐，是人家把你当颗蒜呐。

笔会的夜晚，是最难熬的。人生地不熟，不敢出去瞎逛，逛远了怕找不到回家的路。想串个门儿，以前都不认识，现在打过照面了，也还是不熟。写东西的人，各有各的臭脾气，有些寂寞惯了的神经病，最怕人夜里打扰。找编辑吧，编辑是笔会最辛苦的人，忙了一天了，夜里正清静着，打扰人家不地道。其实我们最想串门的是女作者，异乡寂寞的夜，跟女作者聊聊天，那该是多么温馨多么有色彩的夜啊。但是没一个敢充好汉去敲女作者的门，有个别被我们当着二傻子的，都推到女作者门口了，那厮到门口就变聪明了，一不留神就钻回去了。没办法，早点睡。在家也没睡这么早过，就躺床上抽烟，抽着抽着就想家了，觉得节日般的笔会，还没家里有意思。

想象中节日般的笔会，也有温馨难忘的往事。

郑州一家杂志社邀请我到北戴河开笔会，当时正是九八大洪水，南方闹水灾啊，我去不了。就老老实实将情况发了短封告诉我的责任编辑，后面感伤地来了这么一句：“北方星光灿烂，南方洪水滔滔。”编辑收到信后，非常难过。笔会结束以后，他以个人名义，寄我200块钱。我当时参加抢险的地方在一所乡村学校，严防死守保卫一群孩子。相对于抗洪第一线，这里要安全许多。那张汇款单，我让老师和孩子们传看，传递着一种温情和力量。

还有一次是在上海，与责任编辑同桌吃晚饭时，我无意中透露，在家里深夜是要吃一顿的，不然饿得睡不着。也就当闲聊随便一说，我的责任编辑是个上了年纪的女同志，她把我的话记住了。她专门到餐饮部装了两个馒头和一点菜，在餐厅没寻到我，让我的同室带到我宿舍，说是我晚上饿了，就拿出来吃点。记得刚开始写东西投稿时，把编辑当神，得敬着怕着，还想过要给编辑老师送礼。其实编辑与作者是真正的君子之交，混熟了，就成了非常纯洁的朋友关系。

我离开上海不久，老编辑就退了，我连写稿子报答她的机会也没有。

笔会最伤感的是离别，天南海北的作者，有的见一次就一次了，也许今生再也没有见面的机会。我心中牢记着每一个人的名字，特别是我的室友们。每当我翻看杂志，看到他们的名字，就像是我的兄弟姐妹露了脸，会激动好一会。有的后来成了人物，就成了我不努力的镜子，有切身的激励感。有的消失不见了，偶尔在别处看到他新的风光，心里由衷地祝福。

青岛有个作者曾与我同居一室，分手时，他流泪了。

“想到这次分手后，再也没机会见到，心里怪难受！”他说。

这话是大实话，与青岛这位仁兄在武汉分手后，一别近十年，再也没见着。刚开始还打个电话，互相寄点家乡的土特产，后来电话就搞不通了。据打听，他升了官，已放弃写作。

但愿你活得比我好，这是笔会作鸟兽散时，大家共同的祝福！

本文作者阮红松2012年在洈水

顾       问：王夏子

覃世良

李克权

名誉主编：覃章海  周    兵

主       编：覃亚志

副  主  编：杨祖新  杜旭琼

文学总监：卢义宏

文案制作：邓呈静

影像制作：曹   俊