内在时间与内心秘境 ——从贾浅浅的《椰子里的内陆湖》诗集想到的
卢 辉
早些年，贾浅浅的诗，大多靠激情推动，字与词之间相互取暖，字里行间不时乍现灵光。自从她的第二本诗集《椰子里的内陆湖》问世之后，她有了一股“通向内心秘境的回流”。这本新诗集作为她“内在时间的祭品”，无不展示出她为自己所热衷的“内在时间”找到了重新认识世界、重建新的精神价值的机会与载体。
有意思的是，这本诗集里的“她”以及“Z小姐”，成了“我”观察周围世界的一个角度和一个点，贾浅浅过了一把写诗时的“导演瘾”。以前，贾浅浅写东西，只是“我”和这个世界在发生关系，现在的“我”进入她或是“Z小姐”的世界，参与他们和这个世界发生关系。视角变了，看世界的“成色”也变了。的确，贾浅浅的“内在时间”和“内心秘境”俨然就是一个储藏器，收藏着无数种感觉、经验、现状、词句、意象……如此众多的集成，特别是它们在组合过程中所发生的沟通、冲撞、挤兑、融解形成了新的东西，这是连诗人自己都无法把控的东西：“它不是具体的，却被每一天/漫不经心地打磨/当我/在从前的花园移走盛开的部分/它就是留下的空白/当我抽出踏在今天里的脚踝/它却在海水里喊出/我的名字——”（《黑马》）。在这里，具体与不具体，就好比时间与秘境的关系，时间因秘境而实，秘境因时间而虚。虚实之间、具体与不具体之间，正如“我抽出踏在今天里的脚踝/它却在海水里喊出/我的名字——”。可见，诗人所设定的虚与实、具体与不具体全都“通向内心秘境的回流”之中。
贾浅浅很注重“内在时间”对“内心秘境”的“回流”，她一直都在为“内心秘境”的真实存在而“回流”着：“从一个城市逃向另一个城市/其实只是从一个房间进入另一个房间/岛屿在看我，看我如何把身体里的盐/一点点加进那杯水里”（《置换》）。在这个置换空间，城与城等同于房与房，早已没了大小的界限。贾浅浅所设定的大小置换，正如“身体里的盐”“加进那杯水里”，大小无界且无痕，小即大，大亦小，西方的文理与东方的精脉在“置换”中得到合理的变奏与组合。值得一提的是：在这本诗集里，由“Z小姐”所引出的一个角度和一个点，不管是涉及理念的光芒还是经验的印迹，诗人都运用疏密有致的语言气息、意韵与节奏，呈现出为“内心秘境”肆意回流的状态，特别是她为“内心秘境”所执意构筑的空间：可见、可听、可感、可思，完全摆脱了为某个理念而陷入玄想的误区：
墙上有海
浪把我们拍打出来
两条害羞的海马
以微笑当桨
快速划过人群
墙角
那只
琥珀色的猫
站起身
将自己抵押给
对面墙上
那面巨大的镜子
——《空间的故事》
按诗人的念想，“我”活在“文字”中，要把人带入一个不用眼睛看而用心在翱翔的境界，来满足心灵的诉求：可临的空间、可摸的时间、可触的视角、可探的奥秘，共同组成一个“内在时间”与“内心秘境”。读贾浅浅的诗，让我想到诗歌的“可视”问题。也许有人会说，“可视”是影像的事，跟诗有啥关系。其实不然，在我看来诗歌的“可视”，像是诗人的“心影”，即“内在时间”和“内心秘境”。它们的形成跟诗人的情绪、情思、情势和情调很有关联。所谓：心之所至，万象为开。一首诗若不能把人的“视界”打开，给欣赏者“可感”的底线，那读者哪还有“可思”的空间：“为佛敬上一炷香后/坐在桌前，我也给自己点了一支烟/眼看着两股烟在房间里慢慢融合/整个上午/像一只空蝉/趴在树上”（《上香》）。贾浅浅算是一个“视觉隐喻”的实验者。就拿她《上香》来说，诗人从“香”入手，将她十分擅长的精神分析放入虚拟的“佛事经验”中加以揭示。在一般人以为“虚拟式”的佛事经验不过是虚拟的时候，诗人将“两股烟在房间里慢慢融合”。这时，寺内寺外的差异空间，因为有两股烟“交合”在一起，使“整个上午/像一只空蝉/趴在树上起来”。真的，寺内寺外的差异空间，因为有佛，使空蝉不空，诗人的“视觉奇观”在此显得更加神秘而实用。
不可否认，女性特有的“视觉奇观”属于敏感性的“心理脉冲”以及稍纵即逝的“情绪指标”。对于诗歌创作来说，“敏感性”是诗歌成形的“基因”，它孵化了诗的“生态式样”。除此之外，贾浅浅还多了一份诗人的“智性”来传递“心理信息”与“情绪指标”，并依靠汉字的“幽微的歧义”来指涉诗歌的“可能”与“多能”的意韵：
在我的诗里
那些靠近动词的“地”
像是从热带雨林爬出的瘴气
会催眠每一个刚爬上枝头的词语
我必须趁着暮晚，将它拔去
换成月光下好看的“的”
让它的洁白
变成一窝可爱的小兔
蹿入我的每行文字里
——《我的“的”》
激越的知性与冷静的荒诞成就了贾浅浅《我的“的”》对语法的“合理变奏”。在我看来，汉字的“素有”总能源源不断地流淌着丰沛的“内在时间”和“内心秘境”，哪怕是一个“的”助词，都像是一个巨大的引力场，而且直溯源头。《我的“的”》这首也许是贾浅浅突如其来的灵光“乍现”，也可能是厚积薄发的“豁口”，也可能是苦心经营的“碉垒”。但不管怎样，一个人的经验、体悟、性情、阅历等等，总会在一个“不经意”的片刻被“有意者”收复并“放电”，这需要一个“磨擦”的体验时刻：与世界对视，与万物交谈；与自己交心，与时空同居。可见，贾浅浅的诗歌“气场”足够廓大。
将时间拟人化，将时间对象化；给时间以空间，给时间以感性。的确，贾浅浅的“内在时间”就是一个有血有肉的“时间”。因为她善于去赋予、去命名、去妆扮、去设定一个丰满的、有欲望的、有动机的、有感情的诗歌“时间态”：“发软的腿/在悬空的台阶上，相互搀扶/191石窟率领所有感官/将我打捞/碾去时间的外衣/置身于它虚设的殿堂/和当年凿窟者一起动手，拆掉所有窠臼的窗棂/让光的瀑布/倾泻在想象的平原/开出一朵朵奇异之花”。可见，给时间人物化，给时间事件化，往往会使“绝对”的时间变得“相对”起来，使“静态”的时间变得“动态”起来，使“虚化”的时间变得“实化”起来：走时间路线，其实就是走生存路线和生命路线，其中的五味杂陈便是芸芸众生。
总之，贾浅浅这本集子里的“内在时间”与“内心秘境”，到底是对时间说的，还是对秘境而言，读完她的《登兰州国学馆观雪》，我才发现“从崇圣祠里飞出的雪/是落在人间的一次讣告，它压在圣贤们的雕塑上/压在五脊六兽上，松枝和人们的头顶上/一切都变成了硅化木/等待时间的玉化”。是呀，时间对贾浅浅来说，不仅仅作为“流逝”的征象，也作为“秘境”的存在物，故有“一切都变成了硅化木”之说。而“从崇圣祠里飞出的雪”的“时间”正是由于它“秘境”的存在而充满诗意的弥漫性与可能性。诗人正是从雪的时间、内心的时间“秘境”中寻找自明的可能。因而，“等待时间的玉化”便成了诗人一种永恒的、无法企及的图谋。所以，贾浅浅想以《椰子里的内陆湖》作为她“内在时间的祭品”和“通向内心秘境的回流”，让诗歌达到尽可能的“宽与远”的境地。
■附：贾浅浅的诗二首
我去过秋天
在黄昏落地。我带着两瓶赤珠霞和一个
愿望，赶来见你
一周前，我特地去剪发
友人们都遇见年轻了五岁的我
他们追问我的喜悦，而我笑得明朗
是的，我带着我的故事来
要一页页翻给你——
像难以稀释的尘土之美，漂浮不落
院子里，我嗅到八月的气息
你说过桂花盛开的时节，我们会紧紧拥抱
如今你却兀自开在树梢，不来醉酒
青海湖的盐可用来煮茶，你言喻的“花儿”
可用来下酒。下次相见
会孕育什么样难以觉察的心绪
但头发会长，会又老了五岁——
那时，“花儿”又会绽放，
桂花可否酿酒？
江 南
六月，长乐未央
团扇邀玉兰来此纳凉
梅子酒酸过了去年的
软语糯词
漏窗里的光线
打湿了，茶盏里冉冉升起的霓裳
舞姿
原来春心无处不下悬★
（★汤显祖《牡丹亭—懒画眉》）
卢辉，诗人，诗评家，高级编辑。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，编著《中国好诗歌》。主要著作《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》等，诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、第三届“诗探索·中国诗歌发现奖”、第五届(2017-2018)中国当代诗歌奖·批评奖等，现居三明。