崞县风情录|任晋渝: 看寺去
看寺去
任晋渝
我去过一个乡间的寺，和一男一女两个行政干部。男人是县里的文员，女的是临时工。我们是老乡，所以有许多话可以聊。
那好像是个秋天，时间太久了。那时，女人还很年轻，应该二十八九，还是三十的样子。她很瘦小，有着高高的颧骨和尖尖的下巴。在我们乡下，这样的面相，其实是苦相，是说女人命不大好。我当然不会跟她提及这些。
男人其实也瘦，干巴巴的样子，大约是长久吸烟的缘故，他的食指和中指上端有些泛黄。他驾车，一辆很破旧的桑塔那。
那座寺离县城很远。我们开了许久，经过的很长一段土路，到处是坑洼，车来回颠簸，女人坐在后边，我坐副驾，我们有一句没一句地拉呱。内容大多已忘了。大约有一些是当地的文化、历史。这个是我们共同喜欢的。而且，出来这一趟，其实是我要做杂志的一个关于人文地理的栏目。男人好像还谈了一些他要搞一个农家乐的计划。我给他出主意，比如打造一个《诗经》主题园。因为当时，我正迷醉于写一些《诗经》里提及的动植物，它们有些恰好是乡间风物。男人好像很乐意倾听，毕竟我来自省城。算个“有阅历”的。
在去往那座寺之前，我们其实还路过一个寺。男人跟我讲，他给这个寺捐过钱。寺里有块碑，其中排前面的就有他。我笑，这可是好事，做善事，会有好报的。他摇头，说自己并不求什么好报。而且捐钱也不是主动的。寺里筹款，他算是这片土地上的一个名人，所以找到了他，而他恰好手上有点余钱，就给拿上了。
女人其实很少说，她在后边，我也不大好总是扭头去看。只是偶尔，回答些她突然冒出来的话题。比如她问我，太原找工作难不？要不，我到你杂志社吧。我问她会写新闻吗？虽然我们社里也有许多作家，但那跟办杂志没多大关系。她说，我可以去了学。我不好回答她，毕竟我也只是个编辑，没人事权。便说，回头给你问了再说。然后，就看她扭脸看窗外。她其实很耐看的，从侧脸看，很文青。我也凝视了会儿窗外，已经收过的原野，有着一望无际的苍茫。
这边的作物比较单一，地势也平，人们为锄地方便，大多种了玉米，偶尔种些豆类、葵花，也不过极小一块。所以很容易用大机器收割。有一点是令我感到空虚的，就是连秆也被粉碎过的原野是那么寂静得可怕，一路之上，除了电线杆和树，连个鸟影也见不着。而且天气也不作美。阴阴的，一会儿飘一阵雨，一会儿飘一阵雨，把窗玻璃噼里啪啦敲打一阵，就又放过了。
快黄昏时候，我们又拐上一条路。前边出现了一个弯着腰的老太太，身边还依偎着一个小女孩。那女孩的衣服很破旧，老太太也一样。她们走在路中间，走得很缓慢。大约是嫌她们挡路，男人从很远的地方就开始摁喇叭，可是，一直到很近了，她们似乎才听到。两人开始往路边走。我注意到老太太臂弯里挎着一只篮子。上面蒙了围巾，一下就想到，这大约是给下地的人送饭的。可是，这光景，地里也没啥啊，也许是附近有工地吧。车再近些，我又看到老太太的脸，是那么淡漠、茫然，似乎什么都不能再激起她兴趣的样子。而那个小姑娘倒是十分好奇地望着我们，眼一眨一眨地，不停地抽鼻子。不知是不是雨的缘故，她身上的衣服显得有些单薄，脸有些黑青，鼻子里还拖着鼻涕。大约是嫌她们躲得迟了。男人不耐烦地一踩油门，车刷地从她们身边过去，荡起了一些尘，立刻把她们淹没了。过了许久，我又扭头去望，发现她们依旧在路中间走，很缓慢，很踟躇。
这时，男人突然问我，看到前边的山了没？我冲前看，果然有座山，不高，长满了松柏，从我们这条路，有一条很窄的小路通上去，到头有一座简陋的建筑，已经很残破了，没门没窗，甚至没顶子。男人介绍说，这是我们要去的那座寺的钟楼，以前有一座很大钟，这边钟一响，十里八乡都能听到。这钟，只在早上和黄昏敲，所谓“晨钟暮鼓”就是打这里来的。可惜了，钟被偷了。没钟的楼也就没人管了，自然就破了。我笑，这跟人家一样，一没人住，很快就破落了。然后，我们便又沉默了。不知怎么，我的脑子里就一直在盘旋“晨钟暮鼓”四个字。总觉得这不是好兆头，就好像朝生暮死似的。
幸好，不久就看到那座寺了。
寺，不大。但处于山谷边。寺前一座桥，桥边流许多水。桥两边是山崖，崖下是许多松柏。那松柏长得很茂密，我们站桥边看树，只能看到半高，仰起头来，还要高出去许多。倒是很幽静。
在桥头矗立着一座塔。这塔一看就有年代了。男人说，是明以前的。我站在塔边，感觉塔基好高啊。这是座砖塔，上边有许多小雕花，有许多小佛、小龛，各具生相。可能是被那些松柏常年阴遮的缘故，塔身上有许多青苔，看上去湿滑湿滑的。大约是男人也不知道这塔究竟有什么，在我看塔时，他并没再讲话，只是站在一边点着一枝烟抽起来，那个女人也很无聊地站在他旁边。两人有一句没一句地说话。
说实话，我对这塔也没多大兴趣。所以看了会儿，便离开了。现在我们三个人站一块了。男人看我背着相机，就说，你多拍些，回去好有素材。你想照的话，我来给你照。这塔就挺好，那寺倒没看头，都是新的。
我让男人拍照。不大好意思女人一个人。就喊她和我一块照。她却摆摆手说，不啦，我这人不上相，老的厉害，还是不照了。我笑，能有多老，再咋也没我老吧。她去没接我话，女人的年龄当然不是我可以一直问的，所以我便不再勉强她。
照了会儿，我们沿台阶上去，打算进寺里看看。不料敲了半天门，没一个来给开的。本来赶这么远路，就为看它，现在却门都进不了，我们不知怎么好了。
三人坐在台阶上，实在无话。
这时，我突然提议给男人照。他倒是无所谓，手里夹着烟，随便照了几张。我冲着镜头里看，觉得拍出来这家伙有些痞帅痞帅的，还挺有意思的，就呐喊女人也来看。女人看了，突然兴致来了，说，你也给我照张。我便给她照，但怎么照却照不出那男人的效果，怎么回事呢，我注意到男人的纸烟。也许，是女人没那种风尘感吧。于是，就让男人取根烟递给女人。女人不知缘故，笑，我又不抽，你给我这个做什么？我说摆个造型就成，又不是让你真抽。她明白了。抱着双臂，一只胳膊抬着，夹烟的手心外撇，冲着一边看，一脸的迷茫。这正是我要的感觉。拍好后，我给她看。她却摇着头说，太老了，不像我了。
我说，你只是现在的样子？你想过你三十五的样子没有，这照的就是。
是吗？三十五岁，我还真没想到我三十五岁是啥样呢？
不久，我们便离开了那寺。晚上，和别的朋友闲聊，大家说，你怎么跟他俩个一块儿，不知道他们是一对么？我还真不知道，只知道男人是有老婆的。
又过几年，我听说男人离婚了，很快又娶了，娶得不是她。虽然自那次后我一直加着她微信，但我从来没再跟她聊过。算算，如果看寺的那年，她三十，那么他们分手时，也差不多是她三十五了吧。
有些话真的很灵验，真的。
关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。