王丰：油菜老了 | 原乡文学奖征文（散文）
油菜老了
王丰
每年五月，油菜就老了。老了的油菜呢，一节一节怀孕着油菜籽的荚子，挂满在油菜杆上，油菜杆呢，就有些低头耷脑起来，很谦虚的意思。
油菜一直都要老，老了就叫人们割起来，割起来的油菜挑到家门口的坦里晒太阳，一晒三四天，油菜荚子就裂开了，用手捧住油菜杆空一空，满地的油菜籽发出黑色的光线（按道理说，黑色是没有光的），洒得农人眼睛眯成一条缝。
外婆家在一个深山老坞里，村子叫水碓山，两山夹一水，门前山溪里的水，清得可以当镜子。“瑟瑟缩缩”溪水白天流，晚上也流，陌生人初来乍到，黑夜里总要醒过来几次，他们把流水声错误成下雨了。
外婆年年都种油菜，外婆家的油菜都种在房屋后面的山坡地里（自留地），山坡地很陡，泥土薄都是小石子，但外婆还是年年种。头年秋天里下油菜籽，到冬天里拔起来油菜秧，再移种到山坡地里。外婆呢，好像她是种油菜的好手，“三寸金莲”的外婆，挑着两畚箕油菜秧，摇摇晃晃爬到山坡地里，一根一根种下去。油菜秧种到地里呢，再就是要浇水、浇尿、浇屎，最好还要压上猪粪。这么讲吧，猪粪是一种好肥料，天晴可以保水，下雨能吃水，所以呢，种油菜都要压猪粪，是农村种油菜的传统经验。这样一套一套的农活（培养油菜），是在外婆摇摇晃晃的身影下一茬一茬完成了的。放假或星期天，外婆就叫小姨要么小舅子来接我上山，吃外婆做的蒸糕。奇怪，外婆做的蒸糕就是好吃。吃了蒸糕，外婆爬到山坡地里给油菜刮草，我就一直跟在她后面，想外婆上坡时推上一把。有的时候也推一把，外婆就转过头来对着我笑，笑得很灿，脸像开成黄灿灿的油菜花一样，耀眼！
又是一年油菜老，油榨开打了，外婆家的油榨就在村脚，是老的油榨，不知道是哪一年传下来的？不知道是哪一位太太外公传下来的？总之是很老了。外婆摇摇晃晃把新鲜的油菜籽挑到油榨里榨菜籽油，新鲜的菜油，喷香喷香。
菜籽油榨出来了，外婆会用空玻璃酒瓶子，装上菜籽油叫我带回家，要是在榨菜籽油的那几天我没有去外婆家，外婆也要装上两玻璃酒瓶子菜籽油，托人带到我家，并反复吩咐带菜籽油的人：这是给我外孙吃的。带菜籽油的人说：外孙外孙是外人，是别人的人，你老了，外孙不会养你呢。外婆呢，就不高兴了：外孙是我的人，养我有儿子，我不要外孙养呀。我心疼外孙哦。还有一年呢，外婆给我两玻璃酒瓶子菜籽油，我一出门踩到一块石子，跌倒了，两玻璃酒瓶子菜籽油也没有了。外婆说：“不要紧，再装两瓶。”一边说，一边用手指粘那流在泥垢上的油，“巴巴巴巴”往嘴里送。再装两瓶，外婆家不是又少了菜籽油了吗？外公、舅舅、小姨还有外婆他们炒菜怎么放油呢？
突然呢，油菜老了，外婆也老了。玻璃酒瓶子装的菜籽油还一直带来或者寄来。哪怕我都为人父了，还吃到外婆的菜籽油。
后来，外婆就睡在这块年年种油菜的山坡地里，睡在那年年自生自灭的油菜里，再也见不着外婆了，那个叫水碓山的村子已经没有了。
王丰，中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，淳安县作家协会理事。
中国文坛精英盘点之90后专辑