今天给大家拆解一部西部片《神枪手之死》,2007年的电影,主演是布拉德·皮特和卡西·阿弗莱克。这部电影画面美,但是节奏慢,豆瓣分是7.5,多半是给了卡西和摄影师,属于那种看着电影直接截图,就能截出来一大堆壁纸的:南北战争结束后,美国西部有很多匪帮,他们抢劫的目标包括:行人、公共马车、商店、银行,以及火车。2019年的最佳游戏《荒野大镖客2》,说的就是这段历史,里面的音乐非常好,推荐给大家。
May I Various Artists - Red Dead: Redemption 2 OST
詹姆斯匪帮也是这样的一个帮派,帮派的核心成员是兄弟俩,但是最有名、也最厉害的那个角色,是弟弟杰西·詹姆斯。杰西心狠手黑,做了许多大案,江湖上名气很大,经常登上报纸,很多小青年知道他的名号,大人都用他的名字来吓唬小孩儿。有一年我和一个老同学在石家庄的澡堂子里泡澡聊天,隔壁有个大哥,背上纹着一个大黑天,已经有点褪色了,抱着五六岁的儿子在那里强行洗头,这孩子吱哇乱叫,大哥一脸无奈。杰西34岁了,娶了老婆、生了两个孩子,他谨慎小心,把老婆孩子都保护得很好。杰西在逐渐考虑收手,随着铁路不断深入到西部,电报线路架设起来,道路越来越安全,属于大贼、巨匪的时代,其实也慢慢过去了。杰西和哥哥准备再干一票就收手,他们决定打劫一次火车。这个活儿需要很多人手,把铁路挖断,冲上火车洗劫乘客,冲进邮车车厢去翻值钱的东西——打开或者炸开保险箱——兄弟俩雇佣了一大批生手:罗伯特·福特(罗伯特的小名一般叫鲍勃)是匪帮成员查理的弟弟,受过教育,能读能写,他非常仰慕杰西,收集了杰西的全部剪报、他知道他的生日、一些小习惯。鲍勃是个非常笨拙、羞涩的人,他跑到营地里,杀人越货的匪徒都懒得理他,只是因为他哥的缘故,大家不愿意出口伤人。在职场上有时候也会遇到这种小年轻,特别不自然,羞答答的,对这种人,千万要客气一点,别觉得人家人畜无害,就大大咧咧、口无遮拦。这是同一个人的眼神,受了冷落之后远远看着那些“大人物”的眼神。鲍勃在杰西那里被当了空气之后,转身去找杰西的哥哥弗兰克。杰西是偶像,高不可攀,要不先试试他哥哥吧,年纪大点的人,可能比较照顾年轻人。一脸谄媚和恭维,说话弯弯绕,意思就是一个:我也想成为一个有名的匪徒,你带带我,一起玩吧。我自忖是一个很爱带年轻人的老家伙了,过去在杂志业一直在当师傅,但是我看见这个人,就是说不出来的不舒服和厌恶,卡西演得真好。“跟无数新人一样,自我吹嘘,想得到一显身手的机会。”这种人就是我们日常说的“蒸不熟馏不烂”,当着詹姆斯兄弟说自己只比人家差一点点,背后不一定怎么吹嘘自己呢。如果突然有个菜鸟出现,要跟我拍档,要双傻合璧,我也会吓成这样的,更别说人家匪帮干的是性命相搏的买卖。这个年轻人太自恋了,给他一丁点机会,就要蹬着鼻子上脸,缠上你,之后大概率就会拖累你。可别觉得弗兰克冷漠,其实这人心里很明白,这小子说自己仰慕詹姆斯兄弟,其实仰慕的是杰西。杰西不理他,跑来表达对弗兰克的仰慕,各种漂亮话说着,到底还是想去接近杰西。这就是拿你当备胎、当凯子,这种人不要理他,让他找正主儿去。他爱的不是你,而是想要靠你来接近你弟弟;他其实也不爱你弟弟,他只是爱你弟弟所在的那个位置,那个有声望的位置,他幻想着有一天,他能够取而代之。中年人倘若有一点点成就,一定要分清仰慕和觊觎,不然你就会吃大亏。羞涩内向不会被人瞧不起,其实鲍勃的哥哥查理也是很羞涩的人,但是人要靠谱,这种开口就是吹牛皮的人,你敢交他么?早些年我在媒体工作的时候,有位“广东省社科院研究人员”来加我QQ好友(那时候微信还没出现),后来我发现这人说话不着调,我就问他的真名实姓,想看看他的研究领域,他只好跟我说,他是个在读大学生,觉得我写的文章好想要认识我,之所以说一个假身份,就是因为担心我会不通过他好友。好马出在腿上,好汉出在嘴上,在西部生活很无聊,你未必是最好的枪手,但如果你忠诚、风趣、勤快,也能在黑帮里找到自己的一席之地。你说那么多无聊的废话,难怪大家不爱跟你聊,既然在吃饭,就聊聊吃饭的话题。杰西谈论的都是无害的奇闻轶事,其实是在教鲍勃怎么聊天儿了,但是鲍勃眼里,他可能就是在轻慢自己。以前有朋友留言问过我,说明天有个跟领导去向大领导汇报的机会,问我怎么才能大放异彩。其实特别简单,洗洗澡剪剪头发胡子刮干净就可以,那是领导的主场,你就是辅助的,别让人讨厌就够了,对大人物来说,你没有那么重要,他没空去交每个不重要的人;你要在工作上出人头地,领导自然就看到了。对鲍勃来说,他其实应该跟哥哥取取经,在未来的打劫过程当中表现得中规中矩,几次下来,杰西就会给他更重要的任务,你憋着跟杰西聊天,你俩有什么可聊的呢?杰西教了他第二件事:“你没有重要到让我关心的地步。”这话说得很委婉,别说美国人直率,美国人一样弯弯绕。就该像弗兰克那样直接把鲍勃轰走去干活儿;或者用极度的礼貌拒人千里之外。杰西看见这种小年轻,就忍不住要教对方做事,他已经教了人家两件事,也得罪了对方两次。抢劫火车成功了,但是最想拿到的、保险柜里的钱没有到手。高速发展能掩盖很多矛盾,等到业务停滞的时候,人和人之间的矛盾就出现了。詹姆斯兄弟这个名号开始变得名不副实——弗兰克和杰西拆伙儿了。
杰西有了一些精神障碍的症状,长期从事暴力、高压力的工作就会这样。哥哥的离开,让弟弟的人际关系更加紧张、压力更大,加剧了他的问题。这个时候人会变得特别脆弱,我们事业上遇到问题,可以跟自己的爱人、伴侣聊聊,但是杰西从事的是不法行当,他不跟自己的妻子和孩子提及工作上的事儿。伍德是杰西的表弟,对表哥信任菜鸟这件事,觉得非常无法理解。詹姆斯帮躲风头的时候,两个人发生了冲突,帮会成员迪克和伍德的继母有了奸情(对方还事先警告过他)。这段戏看起来和主线是无关的,但是如果你从鲍勃的角度来看,感觉就完全不一样了。其实伍德的战斗力如何搁一边儿,他毕竟占理,而且背后还有表哥杰西呢。伍德看了看菜鸟鲍勃,没有理他,这事儿是私人恩怨,跟鲍勃没关系。伍德被打死了,但是詹姆斯帮的人都没有想着去告诉杰西,或者去替他出头,大家直接把伍德埋雪地里了。相反,迪克对鲍勃感恩戴德,他在帮内反而收获了尊重。1.这不是什么纪律严明的犯罪机器,这就是一群不法之徒。2.挨打也疼,喝醉了也吐,有不要钱的女人,一样走不动路。带着想要当大盗巨匪的念头来到帮中,却发现了背后打黑枪、当叛徒的甜头,醉心名利的年轻人没法抵御这种诱惑。杰西来到他们的藏身处,查理为了掩盖大家的不安,劝鲍勃说说他小时候的“私生饭行为”。鲍勃说自己12岁的时候总结了一大堆两个人的共同点,非常狂热。这种人一定要躲远点,他爱的时候多狂热,恨的时候就有多恶毒。抢劫失手之后,杰西其实一直都在查叛徒,而且他已经杀了几个可疑的手下。警长带着鲍勃去参加了州长组织的粉碎詹姆斯匪帮的庆功宴。如果因为詹姆斯匪帮杀人越货而举报他们,这叫大是大非。你可以让大是大非凌驾于小恩小惠之上,也可以因为小恩小惠而放弃大是大非,这就是价值观,只要坚持自己的价值观,就能够被别人尊重。鲍勃不是这样的人,他在乎的就是名声、注意力和热闹。出卖同伙打小报告不是什么光彩的事,却非要做得像是出道了一样。州长说的很清楚之所以重视这俩人,亲自接见,主要还是因为杰西拍电报威胁说要吃了他的心脏,他要杀了杰西断绝后患。州长本身,看他俩就是俩臭狗屎,素质很差的不法之徒。鲍勃还有一点汪汪队立大功的意思,好像自己很是一号人物,笑而不语,装得是个满不在乎的老油子。警长吉姆安排鲍勃去了一家杂货店上班,如果杰西来找他,就赶紧来报告。过了一阵,警长先来了,他警告鲍勃说,杰西可能最近要来找他,问鲍勃愿意不愿意打入杰西内部——因为杰西可能已经怀疑他了。对名有一种狂热,本身就会让人误入歧途,倘若还想着快速成名,那就一定会成为被人控制的棋子。不到二十岁,正是学东西、长本事的时候,能读能写,人也精神,做点什么不行?想要成名,才会当贼,发现当贼这件事门槛太高、成名太慢,就决定当贼里的叛徒。他觉得杰西轻慢他,其实杰西恰恰是所有人里,唯一一个正经教他东西,当他当成年人的人,只是方法有点简单粗暴。杰西相信了鲍勃哥哥查理的说法,来找鲍勃一起作案了。警察想要的是出卖和逮捕,因为抓到活的、公审并绞死杰西会更露脸。想要变成对方,想要像对方一样被人爱慕和敬重,一旦发现这事儿很难,他就会迁怒于偶像,想要毁掉对方而后快。晚上在火炉边的时候,杰西突然发难,用刀子抵住了鲍勃的喉咙。杰西认为鲍勃通过了考试,他送了鲍勃一把新枪,还向鲍勃道歉。“你那把破枪,下次开枪的话,可能就崩成了一块一块的了。”鲍勃可以一走了之,警察那边不管了,杰西这边也不管了,去别的城市生活,啥麻烦也没有。但是不行啊,他要的就是扬名立万,怎么舍得隐姓埋名呢?当然了,他有让自己心里舒服的办法,那就是毁灭掉对方之前,再狂热地展示一次自己的变态的爱。如果让哥哥开枪,那鲍勃就不是打死杰西的名人了,于是他抢先一步。杰西的妻子大声哭了起来,斥责这两个在他家客厅里杀人的人,杰西的妻子曾经告诉孩子们,他们俩是“表哥”。这件事儿干得真的不露脸,但是鲍勃得意洋洋,拍电报的时候就在炫耀了。1880年代的美国相当重口味,人们会拍摄名人的遗容出售照片。除了拿到了警方的赏金之外,鲍勃还干了一件露脸的事儿:跟查理一起办了一个小剧团,表演“枪杀杰西”,卖票挣钱。查理扮演杰西,但是他逐渐变得越来越丧,他知道自己做这事儿是为了自保,他越听那种自吹自擂,就越沮丧。兄弟俩名利双收,但是查理却变得越来越像杰西,好像被附体了。而台下也逐渐没有了打死大盗之后的鼓掌声,人们逐渐明白,这是一个恶毒的背叛者。鲍勃到处坐火车想要去找被杰西打死之人的家属,想要对方说一些感激的话,心里才能好受些。鲍勃的死也是轰动一时,但是没有人去买他尸体的照片、也没有人去看他小时候去住的屋子。你可以当强盗、可以当叛徒,但是你不能又当强盗、又当叛徒,还想红。而对一个中年人来说,无论你是在你的领域大放异彩,或者是小有名气,都要提防这样的人,他们:
对了,罗伯特·福特这个名字,后来被用在另外一个作品里。
这个剧集,叫做《西部世界》,这个名字,暗示着这位老爷子就是是西部世界的背叛之人。