散文|| 遥远的事，难忘的人

欢迎光临冬歌文苑～

遥远的事，难忘的人

文||范景来

上小学一年级的时候，我们家搬到了一个小山村——金台子。当时是一个公社所在地，原因是父亲在那里上班，家里孩子多，父亲又不能每天往返，故我们全家就搬到了那里。虽然只有二十多里路，但那时交通实在不便，没有一条平坦的路，夏天走河套，冬天就是冰路。没有公交车，只是马车或者牛车出行，好一点的是自行车，单程一般要一个半小时左右。

也正是这次搬家，才结识了房东一家人。我们在那里只居住了三年多，但房东一家人的淳朴、善良、厚道，给我留下了深刻印象。时光荏苒，几十年过去了，但往昔生活情景仍历历在目，始终不能忘怀。

（一）老爷爷的火链和那只羊

房东一家姓王，老夫妻有四个儿子，没有闺女。四个儿子只有老大结婚成家了，但依然和大家一起生活，没有分家。

老爷爷、老奶奶，那时有六十多岁的样子。老爷爷是放羊的，那时是给集体放羊。放羊的时间一定是有些年头了，因为村子里的人只要一提起放羊老王头，没人不知道。老爷爷个子不高，有些驼背，吸旱烟，点火用的工具是火链。火链就是一个皮袋子，里面有一块铁，还有火绒，长度大概有一扎长。火绒软软的，像是棉花一样，还有一样硬的颗粒一样的东西，忘记了是什么东西。用时，取出一小撮火绒，然后包裹着那个硬的颗粒，往铁板上一摩擦，火绒就会冒烟，用嘴吹一吹，便出现了火焰，把火绒放在事先装好旱烟的烟袋锅上，用力抽几下，烟叶便被点燃了。其实是很简单，就是摩擦产生热，但我当时感觉很神奇，所以，每次老爷爷吸烟时，我都会主动给老爷爷完成点火的动作，主要是想顺便玩一会火链，并不是真的要给老爷爷点烟。

老爷爷放羊很负责任，羊自然放的也很好。队里的羊几乎个个膘肥体壮，也许是因为这个原因，队里才始终让他放羊，从未换过人。记得有一年，大概是八月节前后，父亲不知从哪里买了一只羊，准备要宰了吃肉。老爷爷看到羊并不肥，出不了多少肉，就劝父亲先不要宰，再养一段时间，贴贴膘，过年时再杀。父亲听了爷爷的建议，就把那只羊放在了老爷爷的羊群里。我认识那只羊，所以，几乎每天，或早、或晚，我都要偷偷地拿一些饲料单独去喂那只羊，或者谷穗，或者高粱穗，或者一根玉米。别的羊一律不给，只给我家的那只。时间长了，那只羊也认识了我一样，每次我去的时候，他都会早早地在羊圈门口等候，吃完了以后再回到群里。大概不到两个多月的时间，过年的时候，那只羊比刚买回来的时候，整整长出了一个身子那么大，身上肉乎乎的。可惜的是，过年的时候，还是被宰杀了。为此我内心委实苦闷了很长一段时间。

（二）认识钱的盲奶奶

老奶奶给我的印象算是最深的。奶奶眼睛失明，看不见东西，究竟是什么原因，从什么时候看不见的，不得而知。老奶奶，个子不高，身材较瘦，但说话声音很宏亮，一看就知道是个干练的人。虽然奶奶眼睛不好，可却是一家之主，全家大事小情都要她做主。老奶奶还很神奇，用手能够识别钱的面额，只要你把一张钱放在她的手里，她就能说出来是多少钱，十分的准确，没有任何差错。这一点让我很惊讶，有时我们几个孩子会专门把兜里的钱拿给奶奶去摸，看是否准确，奶奶也知道我们是在考验她，但每次都不拒绝我们，识别了钱的数量后，就告诉我们，快去玩吧，我们也就高兴地跑到外面玩了。奶奶是一家之主，自然所有的钱都归她管，家里需要花什么钱，谁需要用钱，该花多少，都要经过她同意，她心里好像也都有数。奶奶在管理上井井有条，从不乱花钱，很是节俭，也不许别人乱花钱，但是在人情逢往上，该花的钱一点也不抠唆，而且很大方。因此，不仅家里人对奶奶很尊重，村里的人也是绝对佩服，人缘非常好。

奶奶给我的另一个印象就是和我母亲关系处的非常好，奶奶把我母亲当做自己的闺女一样，母亲也把奶奶当做自己的母亲一样，两个人一有时间就会在一起唠嗑，家长里短，无话不说，而且非常说得来。如果谁家做一点好吃的，肯定会首先端给对方尝尝，大家一起分享。冬天的时候，几乎每天晚上，母亲都要到奶奶家唠嗑，坐在热炕头上，娘俩总有说不完的话题。我们几个孩子或者在炕上或者地下随意地玩，有时困了、累了就在奶奶家的炕上睡着了，再由大人抱回自己的家里。那种其乐融融的氛围，至今回想起来记忆犹新，非常留恋。如今，城里高楼代替了平房，农村经常串门的习惯也已经很少了，像母亲和奶奶那样聊天的场景恐怕已经不复存在了。

（三）只说了一句话的四叔

四叔是老爷爷的第四个儿子，姑且称之为四叔。四叔失语，但够听到别人说话，也没成家。干活实实在在，好像从来不觉得累。四叔给我的印象最深，因为他居然说了一句话。那是一个秋天，院子里正挖菜窖，窖已经挖的差不多了，有一人高，但还没有封盖，窖的旁边是挖出来的土和准备覆盖的玉米秸。爷爷家养着一头驴，不知道什么原因，毛驴一下子掉到了刚挖好的窖里，四叔在屋门口看的真切，惊讶地叫出了声：“爸！驴！”那声音是那么宏亮，那么清晰。我和几个伙伴正在院子里玩，看见驴掉到窖里，不知所措，听到了四叔的尖叫，顿时都惊呆了。是为那头掉到窖里的驴，更是破天荒地听到了四叔说话。因为四叔从来没有说过话，突然间冒出一句，真的让我们感到惊讶，很长时间我们都没有缓过神来。还好，当时院子里有好几个大人，驴只是掉下去，没有大耐，最终几个人合力把驴拽了出来。事情平静了以后，大家倒是为四叔感到惊喜，说他会说话了。四叔看到驴被拽上来后，也是一直在乐，大家你一言我一语，让四叔再说几句话，可是，四叔始终也没能说出一句来，不知道是什么原因，让大家失望了很长一阵子。我也很不解，为什么四叔不能再说话了呢？我还曾幻想，如果真的是因为驴掉到窖里让他着急而说话，那何不让驴再掉下几次？那样四叔岂不是可以会说话了吗？后来我也问过爷爷，可是也没有得到明确的答案。也许是四叔的那句话太珍贵了，所以尽管过去了几十年，可这件事我却仍记得清晰。

（四）机灵的姐姐

爷爷家大孙女，估计比我大三、四岁的样子，我叫姐姐。姐姐个子不是很高，但很机灵，脖子下面长了一个米粒大的小肉瘤，非常明显。当时我们都是十来岁，天真无邪，经常在一起玩，有时我们也会拿她的肉瘤开玩笑，好在姐姐也不生气。姐姐个子虽然小，可是人很机灵，按当时村里人的说法，人小心眼多，当然这只是玩笑而已。不过，姐姐在我们几个孩子中算是大的，经常带着我们去玩，捉迷藏、捡谷穗之类。姐姐上学时间不长，大概也就是小学几年级样子，后来就不上学帮家里干活了。

我们搬回老家后，就再也没有回金台子。前几年，妻子因工作调动，我们搬到了北京居住，巧合的是，从一个小学同学得知，姐姐也在北京，且是在同一个城区，距离也不远。知道消息后，我便当即给姐姐打了电话，我们聊了很长时间。去年十月一假期的时候，我专门去了姐姐家里看望了她。四十几年不见了，姐姐在道边胡同口等我，看到我时，一眼就把我认出来了，我也是一眼就认出了她的模样。姐姐的模样和小时候几乎没什么变化，只是身体不如以前，腿有些行动不便。中午，姐姐执意留我吃了午饭，我们一边吃饭，一边聊小时候家里的事情，我们都非常留恋和享受。姐姐先是嫁到北京远郊一小村庄，后来村子整体搬迁，前几年就全部搬到了现在距离城区很近的一个村庄，应该说，现在生活不错。可惜的是，老爷爷和老奶奶早已不在了，四叔年岁已大，现在老家敬老院养老了，家里其他人还好，生活都比以前富裕了很多。听了这些，也让我在惋惜的同时感到有些欣慰。

岁月如梭，人生几何。人生的经历就是一种财富，尤其值得珍惜，这话一点也不假。我怀念在金台子那段时间，有幸遇到了姐姐那一家子人，那段时间和经历，让我无法忘怀，房东一家人的淳朴、善良、友善，不仅在我的记忆里留下了厚重的一笔，也实实在在影响了我做人做事的一生。

插图/网络

简介

范景来，中共党员，本科学历，公务员，正科级。有较强的写作能力，在省级、国家级期刊公开发表专业论文30余篇八万多字。有很好的分析问题能力，擅长综合调研工作。爱好文学，喜欢文字，通过写作抒发情感，享受生活乐趣。