从无字句处阅读风景
宋代诗人陆游在告诫儿子时说道：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”诚然，读书可以丰富我们的精神世界，为现实生活打开新的维度，增添新的可能性，但只拥有书籍，徜徉于书山学海，却又少了些身临其境时的亲眼所见、亲耳所闻，少了些专属于某情某景、某时某刻的感受和心境。
于是，很多人选择去旅行，用双脚丈量世界，用设身处地的经历，来印证和更新自己的认知。身体把思想带到了一个新的远方，而这样的旅行之所以得以成行，自然也少不了思想的指引。这是一种对内心声音的回应，唯有如此才能从容面对来自当下的不安，以及来自远方的撩拨。
即便奔赴的是同一个远方，每个人旅游的方式也不尽相同。快节奏的生活，让整个社会和生活在社会中的个体或多或少沾染一些浮躁，连旅行都越来越走马观花，沦为仅仅在“网红景点”打卡、拍照、发朋友圈的形式主义，根本无法停下脚步，安静地去感受当地独有的特质和那一时刻的自己。
当然，还有另外一类人，他们旅行的目的地虽然没有那么明确，不会简化成几个必须打卡的地点，但目的却很清晰，那就是去“读”这一座座城市、一处处风景，捕捉一个个细微的生活点滴。他们甚至会试图将目的地的前世和今生联系起来，将有关目的地的一切跟自己的生活联系起来，打破时间和空间阻隔的限制。
这需要旅行者拥有足够多的知识储备和文化积累，也需要他们足够敏感和细心，把旅行当成一种对话，听目的地无声的倾诉，听一个个可大可小的故事，并在彼此之间形成某种共鸣。这种共鸣很是难得，共鸣的产生则意味着此次旅行变成了一场成功的聆听，也成了一场成功的对话，因此当然会很令人感动。
过去曾经有一种叫作“壮游”的旅行形式。所谓“壮游”，指的是胸怀壮志的游历，包括三个特质：旅游时间长、行程挑战性高、与人文社会互动深，特别是经过规划，以高度意志彻底执行。“壮游”不是一种身体的流浪，而是要怀抱壮志，因此具有积极的教育意义。这种说法起源于杜甫的《壮游》一诗。我想，第二类旅行大概与“壮游”的理念颇为契合，贪心地想要了解有关目的地的一切，它的历史文化和现代呈现，它的自然风貌与人文遗踪，这本身就是一种不同的体验与追求。
我始终觉得带着积累的知识和融入血液灵魂的文化去旅行，即便是第一次身临其境，初次邂逅也完全可以称得上是重逢，因为在心里已经预演过相遇的场景，构想过置身其地时自己是何种处境，以目的地作为参考系来衡量自身，或者做反向参考，尽管很多时候二者并不能完全重合。
人与人之间知识积淀和文化底蕴存在个体的差异，同一处景观，不论人文，还是自然，在他们身上激发出的感悟和共鸣肯定不尽相同。但一个人所能抵达的真正边界，不是取决于脚步到达的范围，而在于思想所能触及的远方。话说回来，就算都身临同一个地方，思想的翅膀也会把他们带往不同的去处。譬如，同样是站在敦煌莫高窟的壁面前，有人眼中是花里胡哨的涂鸦，有人看到的却是千年绵延的历史；有人收获的只是视觉上的短暂冲击，而有人领略的则是直抵心灵的长久感动。
真正意义上的文化旅行，应该始于动身出发之前，而文化则始终应该处在旅行之前。这里的文化不是狭义的概念，而应该有广义的内涵，即便是前往一处毫无文化底蕴的地点，也值得我们花费心思去提前认识它，了解它的存在。正如，我们想要去认识一个人，就会提前了解一些关于他/她的信息，这样见面就不会感到完全陌生，而旅行亦是如此。如果我们要前往一处目的地，不妨先读一读关于它的书，看一看关于它的影像，且当作是到达现场前的预演，当作倾听它、阅读它的诚意。只不过，带着文化去旅行，比带着认知去旅行，需要更长久的积淀。
注：本文最初发表于《中国文化报》2020年7月21日版副刊