金锡逊：秋思 / 四六文摘

十分庆幸自己出生在一个四季分明的国度，不像有些国家只有椰子树和烈日；也不像有的国家，只有冰雪和企鹅。秋风起兮白云飞，终于迎来了舒适的三秋。

“秋”之为字，分明暗示了火辣辣收获的季节。经过夏季烈日之火的锻炼，禾苗把实实在在沉甸甸的喜悦藏进千姿百态的果实里。北方人就干脆把“麦收”叫作“麦秋”。

古人竟也有把“秋”字的“火”放到左边去的，那颠来倒去一定是他们喝醉了庆贺丰收的果酿酒，斜着头星眼斜睨了。太史公曰：“春生夏长，秋收冬藏”活画出天道循环、农业社会不可逆转的耕种接力时序。

绿、红、红、白；冷、热、热、冷；是四时的容颜和体温。这种自然的秘密，古代诗人则用生物观察这把钥匙打开了它。

试看：唐代大诗人杜甫吟诵道：“赤叶枫林百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞。”白居易道：“雨径绿芜合，霜园红叶多。”王维道：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”杜牧道：“停车坐爱枫林晚。”崔信明道：“枫落吴江冷。”

宋代的陆游叹息句子已被人抢尽：“才尽已无枫落句，身存又见雁来时。”到底是大诗人，借大雁来解了围。金代剧作家董解元在《西厢记》中唱道：“衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红。”

现代大诗人郭沫若怎肯示弱，他在游钱塘江后口诵一诗，内有：“一江流碧玉，两岸点红霜”妙句。

这个历史的联句活动，高高地举起了红叶这面秋天的大旗，吟诵千载。最终还是以毛主席居高临下，豪气一扫长空而作结：“万山红遍，层林尽染。”预言了日后正是发生在秋天的红色起义。这起义，经过千辛万苦，终究瓜熟蒂落，天安门城楼红旗飘飘，天安门广场阅兵式人头攒动，阅兵方阵的齐整脚步声嚓嚓作响，迎来了一个热烈的新世界。

现在的城市，却已经无法单从植物看出时序的秘密了。人们太聪明了，季节偷换，流年暗转。花草市场里是春夏秋冬四季同室聚会，从最普通的像小团云雾一样细细的文竹，到各种兰草如丝带摇曳，红叶植物则四季皆有，足以让古代诗人们瞠目结舌。塑料大棚结着让人掉口水的网纹甜瓜、西瓜、丝瓜。水果店里摆满散发着南国清香的香蕉、菠萝、猕猴桃。田园牧歌式的生活早已如幽幽白云逝去，“反季节”的响亮口号让上帝发愣，让神农氏的子孙们暗暗窃笑，让先锋派诗人枯肠辘辘嫌自己缺乏盎然生意，一气之下，愤而把自己的现代城市诗掷笔作罢。