为什么我们拍不出深刻反映生活的好电影？

《藩篱》是我看的最后一部今年获得奥斯卡最佳影片提名的电影。从整体演技的角度来说，它是9部获得最佳影片提名作品中最好的。维奥拉·戴维斯因此获得奥斯卡最佳女配角奖实至名归。如果没有《海边的曼彻斯特》中卡西·阿弗莱克的精彩演出，奥斯卡最佳男主角奖应该归《藩篱》中的丹泽尔·华盛顿。他们两位演绎的这个黑人家庭里发生的故事感人至深，引人深思。

环卫工人特洛伊年轻时是一名棒球希望之星，因为抢劫杀人，出狱后只能整天跟垃圾打交道。他用微薄的收入养活了一家子人。妻子萝丝和他相守18年。弟弟加布从战场上回来却得了精神病。大儿子里昂30多岁了没有正经工作，和一帮喜欢音乐的朋友在一起混。小儿子科里一心想打棒球却遭到父亲的强烈反对。生活的压力也使特洛伊苦恼，于是他和亚伯塔发生了婚外情，并有了一个女儿。分娩之夜，亚伯塔不幸去世，把女儿留给了特洛伊。虽然在环卫公司里特洛伊得到了升职，成了较为轻松的垃圾车司机，但在家里却和妻子、儿子们冲突不断。在这些冲突里，我们看到了人性的美好和人生的艰难。

《藩篱》是根据百老汇舞台剧改编的。因为改编得不够彻底，抑或原作的台词太精彩，作为导演的丹泽尔·华盛顿舍不得放弃，影片依旧具有强烈的舞台特点。全片的场景只有一个，就是特洛伊家的里里外外。影片的对话也非常繁密，几乎可以说很啰嗦，尤其是上半部。但恰恰就是这个特点，给影片人物的表演提供了充分施展的机会。丹泽尔·华盛顿和维奥拉·戴维斯在影片中畅快地互飚演技，给我们活灵活现地展示了一对相濡以沫、饱经沧桑的黑人夫妻形象。前者的自负、倔强、啰嗦和后者的包容、忍让、慈悲，都令人动容。里昂说的一句话很精确地概括了父亲特罗伊的性格：“他以前被三振出局时，经常说要勇往直前。有一次，我看他被连续三振出局了3次。等又一次上场时，他打出了一个全垒打。他不满足于把球击向观众席，他想让球飞出天际。比赛结束后，200名观众都站着等他，想跟他握手。 ”这样酣畅淋漓的表演正是《藩篱》吸引人之处。

《藩篱》所展示的上一代人和下一代人的矛盾也是影片的亮点。儿子科里期待走出父亲的阴影，正如当年特洛伊离开父亲一样，宿命就是这样在一代一代延续。从小到大，父亲就像阴影一样，随处跟着科里。他团团将你围住，不断压迫着你，直到你迷失自己。不管在哪里，科里都会感觉到父亲在背后盯着他。看到这里，我不禁会心一笑：是不是这世界上的父子都这样像一对冤家？

美国是电影产业化和娱乐化最彻底的地方，但照样不缺具有强烈艺术性的“独立电影”。即便像丹泽尔·华盛顿这样获得过奥斯卡最佳男主角、男配角奖的巨星，也照样全心投入《藩篱》这样独具个性的艺术电影。反观中国，不能不说有些悲哀。以第五代导演的标志人物张艺谋、陈凯歌为例，从《三枪拍案惊奇》到《长城》，从《道士下山》到《妖猫传》，从片名就可以看出他们的癖好在哪里，无需再做艺术分析了。这种远离生活、追求无聊娱乐的风气越来越盛，对中国电影而言，实在不是什么好事。为什么我们的电影人就不能像丹泽尔·华盛顿那样潜心拍摄一部深刻反映生活又有艺术品味的好电影呢？