《文化安顺》2017年第64期（总168期）往事追忆 我的大十字

我的大十字

——李晓

大十字一直是安顺城的中心。六百多年来，给一代又一代的安顺人留下种种记忆。我不是土生土长的安顺人，却也在安顺生活了五十多年。大十字，也在我的生命历程镌刻了深深的痕印。

上世纪五十年代末，我来到安顺。那座老安顺人念念不忘的钟鼓早已无影无踪。我眼前的大十字，只是一个倒圆不方的土坝坝。坝中央有个方方正正的大钟，垛在一个斗笠似的圆顶上，大钟四面对着东南西北四条大街。一根柱子撑着圆顶和大钟，柱子底部是个二三十公分高的圆台。偶尔会有穿白制服的警察站在台子上。后来为了方便警察执勤，将原来两三级阶梯的圆台升高，砌成岗亭，四方大钟依然顶在头上。

五十年代的大十字 博雅相馆提供

那时安顺城没什么高楼，汽车过得也少，大十字显得很空旷。但逢赶场就挤得满满当当。各色各样的摊贩：有的撑着棚子，或是土黄色油布，或是白色细帆布;也有的货物露天摆放，摊主自己撑一把红油纸伞，甚或就顶着大太阳。各色各样的果品服装日用品，挂着立着堆着，把我看得眼花缭乱。赶场的人身着各色服装，在货摊间的狭窄通道涌来挤去。从地势较高的西街看下去，只见人头攒动，嘈杂闹热中渲染着小城的丰富与活力。

其实我因为怕挤，很少在人多场旺的时候去大十字。有事也尽量等到四五点钟散场后才去。那个时段的大十字，赶场售货的摊点撤了，进城购物的人们散了，只剩下一群一群穿民族服装的年轻人在打闹。男女各成一团，互相间时而单人言语撩斗，时而众人哄然。伴随众人的起哄，男青年们会将一人猛地推向女孩群，女孩们则多半似骂似应地闪开，却要留下一人原地不动。两个被推来撞在一起的人并不见生气，往往只是脸红筋涨、扭扭捏捏。那时的我不醒事，嫌这些乡下人莫名其妙疯疯扯扯，影响交通。到后来晓得这是人类最美丽的花朵在绽放，大十字早已见不到这样的场景了。

安顺大十字（1962年）  洪福远 作

几十年来记忆深刻的，是我自己在大十字的两次遇袭。

六十年代初，我每天放学后，要到大十字北街口新民酱园旁边的食堂交饭票领罐罐饭。这天，食堂加餐吃豆腐。平时的菜总是老莲花菜叶或者萝卜缨，吃得人冒酸水；豆腐是难得的“打牙祭”，要与家人共享。我小心谨慎地双手捧着专门从家里拿来的搪瓷钵，边走边数：拇指大的豆腐有十多块，汤面上飘着的油星星有……我正专心数数，突然一个身上披筋筋挂绺绺的大人冲过来，黑乎乎的大手伸进我的菜钵，一下子捞走了大半豆腐。尽管有路见不平的行人叱责他，他毫不理睬，捧着手掌狼吞虎咽。我淌着眼泪抬起残余的豆腐和被那双黑手浸过的剩汤回家。当时这种街头风景很常见，这种人还有个专名叫“拿抓”。至今每当在餐馆见到那满盘满桌的剩菜，眼前总会浮现那双黑乎乎的大手，还有那被“拿抓”涮过手却依然吃进肚子的豆腐汤。

另一次也是食堂加餐。这次是吃包子：黑乎乎的全麦面，青杠子做的代食品洗沙。较之每顿土瓦罐里连芯带壳的包谷沙，也算难得的美味了。我细啃慢舔，品着味道往家走。走到西街口花木兰饭店，两个包子也只吃去半个。饭店门口停着辆马车，我避让正在卸货的驾车师傅，没留神走近了马儿。也许是闻到了包子香气，那马猛一甩头朝我的右胳膊咬了一口，大脑壳把我撞倒在地。我倒在地下，仰头看着咀嚼我那半个包子的硕大马嘴，吓得哇哇大哭。马车师傅吼了那马几声，将我拉起来。我哭哭啼啼走了一段路，发现左手那个包子虽然变了形还沾上泥巴，但依然完好。于是顾不得脸上还挂着“水晶豆豉颗”，大口大口往嘴里塞。

三年级之后，我不在食堂打饭吃了，但大十字依然是我每天想去的地方。诱惑我的是民贸公司橱窗下和邮电局墙脚的花书摊。

街边的小花书摊 图片来源网络

安顺人所谓的“花书”，就是“画书”，也就是连环画，有的地方叫小人书。以文字为主，基本没有图的就是“字书”。那时摆花书摊很简单：找块空地，铺上几张旧报纸或者牛皮纸，把花书摆开就可以营业了。一般摆在小十字大十字等人流较多的地方，或者学校附近。这是最简陋最低廉的花书摊，一分钱可以看两本，偶尔也有一分钱看三本的。还有一种豪华书铺是当街的铺面，花书挂在墙上，看书人走进去，选好书坐小凳上看。一分钱只能看一本，更不许混看的人进入。我一次也没有进过这种书铺，连街头地摊也很少正正规规交钱看书。父亲蒙冤坐牢，母亲拖着我们几个孩子，连糊口都困难，谈不上什么零用钱。我看书的钱主要两个来源：一是卖牙膏皮，那时的牙膏皮是锡做的，一个可以卖两分钱。二是卖淘米水，每顿煮饭的淘米水倒在砂锅里，积上一段时间，会有农民来收去喂猪。每次根据总量多少和积淀浓度，能卖一分或两分钱。两样加在一起，我一个月能有两分钱上下的收入。虽然都用来看书，还是止不了渴。实在抵御不了诱惑，我就去混看。看书的小朋友交了钱，拿了书，在书摊边的坎子或人行道边上就地坐着看，我选准那些单独一个人来的，过去蹲在他侧后方，伸长脖子看人家手里的书。这样看一本，又换一个人。有时遇见精较的，有意斜着坐，甚至用手遮住不让看，我也就走开。不过多数人不这么计较，只要注意不影响他，也任随你陪看。偶尔遇着友好的，还会主动让我坐在旁边一起看。大约有一两年，我不上学的时候，都是这样在大十字和西街小十字的花书摊边度过。后来认得的字多了，可以半猜半认地看字书了，看书的地点才移到东街口的新华书店，还有南街的图书馆阅览室。

文革时期的大十字 图片来源《镜像安顺》

到了新华书店无书可看的时代，大十字又成了我的“另类阅览室”。忽然间四大街和大十字沿街边立起了大字报栏：木头架子铺篾席，油毡盖顶，还安了电灯，供革命群众自由张贴大字报。这些大字报栏有的简陋，有的规整，大十字民贸公司门口的要算最好。高度超过一层楼，又平整，可以贴很长的文章。即使以今天的眼光，贴那儿的大字报也有很多可读性强的。我常常站在这个大字报栏前，既欣赏那些花花绿绿的题图插图（多数是漫画）、龙飞凤舞或歪歪扭扭的毛笔字，又津津有味地品读抄在上面那些文字。这一天，在各种《××真相》。《评××》以及《声明》、《声讨》、《揭露》、《批判》之外，大字报栏忽然糊上了很长很长的一篇文章，《资产阶级反动学术权威马思聪叛逃记》。马思聪是少先队队歌“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋”的作曲者，我知道他是大音乐家，是中央音乐学院的院长。仔细看下来，大字报是在加了个编者按之后，把马思聪在香港媒体上发表的，自己从受批判到辗转逃离大陆过程的文章，原原本本地抄了出来。文章既长，情节又跌宕起伏，好看。相比之下，同样在这个大字报栏里，用《不打自招—大叛徒的自白》为标题抄出来的瞿秋白的《多余的话》，虽然最后一句“中国的豆腐好吃，世界第一”非常合心，却觉得远不如那篇精彩。

与大字报栏相先后，大十字又成了一个大舞台。各种各样的庆祝大会、成立大会、批判大会、辩论大会此起彼伏，传单飞舞，红旗招展，乱哄哄你方唱罢我登台。我又从这片哄闹中自得其乐，找到了自己的享受。

文革时期在大十字举行的批斗大会 博雅相馆提供

六十年代末，文革派争最热闹的几年。安顺两大派都自制了宣传车，每天晚上开到大十字，呜哩哇啦闹几个小时。我们这些整天晃荡无所事事的少年，少不了到大十字看热闹，听广播。那些从高音喇叭里倾泻出来的滔滔雄辩，我充耳不闻，只当是嘈杂的噪音。我挤在人群中只是去听歌。

那个年代人们刚吃饱饭没多久，半导体也还没有出现，收音机属于高档奢侈品。不搞运动的时候，每天有广播站的定时有线广播可听，民间称为“播音机”。运动开始，播出时间也开始不正常，后来干脆没有了声音。反而是每天晚上到大十字来的宣传车，播音员读一段文章，就要歇下来放两首歌。多半是语录歌，另外就是歌颂红太阳和歌颂解放军。今天人们说“红歌”，似乎就是“下定决心，不怕牺牲”或者“就是好，就是好”。其实另有一类旋律宛转的革命抒情歌曲。宣传车里播放的《远飞的大雁》唱的是翻身农奴想念毛主席，我脑筋里想念的是在劳改农场受罪的父亲；《抬头望见北斗星》唱的是困难中的红军想念导师，我只觉得抒发了对前程的迷茫。在歌曲形式上，这些红歌也给我开了眼界。有一首《毛主席的语录板》，连唱带说，把一个解放军战士的成长演绎得活泼有趣。几十年后听到周杰伦、凤凰传奇的说唱歌时，我一点不觉得稀奇，就是这首《语录板》垫了底。当时最爱听的是马玉涛唱《看见你们格外亲》。跌宕起伏的叙事风格，华北民歌的音乐素材，加上马玉涛那颇具感染力的嗓音，让我好几个月的时间听得如痴如醉，还到处找歌篇来抄。

七十年代中期的大十字 图片来源《镜像安顺》

1969年初，0277部队换防进驻安顺，他们的宣传车每天也到大十字做宣传。就象现在的企业logo一样，他们的车一来，总是标志性地播放那首歌唱英雄麦贤德的歌。每到傍晚，一听到从北门往大十字移动的“葵花向太阳，战士心向党”，就知道是0277的宣传车来了。其实他们播的也是中央文件、两报一刊社论，但围在他们车边的市民总是要多一些。就在0277宣传车的高音喇叭里，我第一次听到了《长征组歌》中的《入云南》。这首后来改名《四渡赤水出奇兵》的合唱歌曲，融汇了多种演唱形式，转换了不同的音乐风格，伴奏乐器丰富，旋律时而婉转，时而昂扬，时而抒情，时而诙谐。听来如同读一本长篇小说，让人得到丰富的艺术享受。几个月后，我参加了工作，下乡杀猪，不能每天傍晚去大十字了。大十字就连同这首歌带给我的艺术熏陶，深嵌在我的记忆之中。

八十年代的大十字 博雅相馆提供

2013年9月14日深夜，偶然心情烦躁，不知不觉走到久违了的大十字。灯光下，长长的警戒布条提醒我，这儿已经封闭施工了很长时间，现在似乎是就要竣工开通了。警戒线内，在哨声指挥下，摊铺机缓缓泄出热腾腾的沥青油砂，压路机跟进碾平，一些工人在用铁锹撒上细沙，东西大街的路面渐渐接拢。周边的高楼上，霓虹灯闪闪烁烁，夜色中我似乎穿越时光，回到了五十年前。

具体时间已经不很准确，不是63年就是64年，安顺的大街终于要铺上传说中的沥青了。同样是布条拉出的警戒线，每天密密麻麻的站满看热闹的闲人，有滋有味地观看着施工的每个环节。我们男学生放学后邀邀约约来到大十字，站在布条边，看着众人目光下带几分炫耀几分自豪的工人们操作。有个细节半个世纪后还记忆犹新：因为怕路面潮湿影响质量，正式铺沥青之前，有工人手持煤油喷灯，一小块一小块地把提前铺上的石子烤干。以后在路面施工建设中再没见过这道工序，大约是技术进步，已不需要了。

夜色渐深，时已凌晨，我带着些许怅惘离开施工现场。以后的大十字，只不过是地上地下蜂巢似的商铺之间，一个车流的通道而已。我的记忆，众多安顺人的记忆，安顺城的众多记忆，也都会随风飘逝，与岁月一起消散。这个名叫大十字的交通要道，再不是我的大十字了。

今日大十字 《文化安顺》编辑部 摄

今日大十字 《文化安顺》编辑部 摄

· 作者简介

李晓：男，1954年生。原籍大方，生于兴义，长在安顺，受教于安顺市第七小学、贵阳师范学院安顺大专班（安顺师专）、贵州教育学院。当过工人、教师、记者、编辑、机关干部。地方文化研究热心参与者。