他从来不属于她的世界
❶
她喜欢这个房子，最喜欢的地方是卫生间有大半天的阳光充盈，下午时分洗澡，卷帘拉上后，透过光打在身上，身体被光与自然映照成斑马，实为有趣，热水放到最大量，赤裸与自己相处，没有手机，没有信息，没有任何喧器，赤裸的身体被热水冲洗，茉莉香气的沐浴露擦满全身，一只脚去触碰另一只脚将泡沫揉搓，窗外夏日的热风吹进浴室。
这个城市土地肥沃，地广人稠，附近有一条宽广的河，天气好的时候整条河全是蓝色，河边有大片的木槿花树，最恰当的紫色，不足以清淡，又有刚好的柔媚，她喜欢。
晚上不能入睡的时候，把头埋在羽绒枕头里，望向窗帘缝隙的还没有黑透的夜，她知道他们并不能彼此安慰，她始终离他的世界很远，偶尔触碰到他的心，以为是永久，狂喜过后仍然是免不了的失落与孤独，夜色逐步淹没难过，直到昏睡过去。
夏日的雨有些没完没了，植物欢喜，是疯长的季节，楼下院子没有住人，种了一些豆子与南瓜，其余的就是杂草丛生，不经打理的植物总是有一股野生野长的劲，是人工无法比及的蓬勃与鲜活，这个世界有很多遗憾，永远无法全然得到的情感，无法全然拥有的人，无法修复的创伤，而这一切只能顺其自然，顺应天命比再努力做些什么，似乎对于她目前生命来说更为重要。
他从来不属于她的世界，他的世界是隐蔽的，无法拥有足够的安全感向这个世界任何一个人敞开，更不可能，允许一个人进驻到自己的内心，她从光里来，带着湿漉漉植物香气与盲目的爱，做自己喜欢的事，爱喜欢的人，不顾一切，笨手笨脚，像个莽撞的孩子，生命河流泾渭分明，她始终不愿意承认。
八月的盛夏如果没有雨，就是烈日与大朵大朵的白云浮动，院子里的各种树木与低矮的松树经过雨的浸泡，再让烈日炙烤，散发着浓烈的味道，穿了豆沙色的碎花棉裙，中午倒了一杯清透的葡萄酒，来自一个遥远的村庄，是葡萄园的种植者妻子，将熟透的葡萄用柴火大锅加热过滤而来，有两年的年份，味道酸甜后劲十足，她肠胃很弱，只能喝一小杯，用新买的莲花白瓷杯，倚在窗前，低头看养的龟背竹，绿意浓郁。