最后一次厂庆竟成围城城破的最后告别
文丨曹旭
最后一次的厂庆，现在想来，那是贾府大观园里最后一次的聚会盛典。庆典在此城当时最大的剧院举行，前台灯照，金亮煌然，厂领导一级排列就坐，台下全厂新老工人，嬉笑而有秩序，一是此生少逢的室内会场规模较为华丽，二是新的工装打扮，让人新鲜且不觉格守本分，少有人在行道走动。大会开始，主持人丹田气满，意气风发，大家肃静，宣布省级重点国营企业某某某五十年庆典现在开始。全场鼓掌，年轻人莫名奇妙，老同志抚昔情激，特别主持人讲到立厂创业之初的作坊，历经数十载，艰苦奋斗，发展壮大成为今天产值多少、厂员成千的规模时，大家都能听懂，自豪之气，悄然而生，弥漫在高阔的剧场上方，在金亮煌然的光中微醉。但这是一次最后的庆典，那是一次最后覆灭的家祭，是围城城破的最后告别。不久，台上的诸位，有的退休，有的转岗，有的贬谪，四散落魄，还有台上的第一把手，之后竟然气愤迫压，急病而殁。
那是一位好厂长。某年的除夕，一个寡母孤儿的家里，也在忙碌着过年的洗刷，除夕的晚饭也是准备一顿水饺，当儿子开始剁馅儿，母亲开始和面之时，响起了别于人家爆竹的敲门声，打开这间屋子的房门，迎来三四人等，为首者高大个子，短而掺白的头发，瘦俏的脸膛，一身干净而褪色的蓝色工装。就是他，厂长领着一班人挨门户一一拜年了；抑或只到贫寒的职工家庭？不记得都说了些什么，也不记得他的眼神，大概肯定是慈祥而温和的吧。那套工装给人的印象最深，厂区之内，这是他的形象。企业逐步进入市场，效益下滑之后，另一个原厂内调走的汉子，又回来了，并且做了厂长，而他退任书记。据说，在一次厂干部会议上，汉子厂长酣然指责原厂部管理及决策的重大失误，光天化日之下，阔阔高堂之间，矛头直指前任，不断张弩，冷箭频发。他坐在那里，会是什么样子呢？我曾与他有过一次冲突和另一次求救，都忘了注视他的眼神，我只能推测，他在最后的日子里，病因怨生，恨足病疾，也如我的母亲一样，仅仅半年光阴，怀着对家人对此世的深深依恋，怅然而逝。
庆典当时台下的工人们，谁会知道，一场来自最高端的变革正悄悄地在全国展开，没有思想准备，没有雨伞雨鞋，没有备荒备战，整个厂的原料来源在厂庆之前，已经出现过数次断流，我可亲可敬可同情的工人，还为不时便临的假期和时常少下任务的工表计划而高兴喜悦，只偶然听到远处原料的价格高涨了之后，还在攀升，但几乎所有人都相信上边，相信这样一个庞大的企业无所不能，无难不可克服，荤腥的笑话，男女的打闹，上班之后的酗酒，一如既往。一次黎明时分的粉蓝色冬天，还引来正在干活的自己，眺望称奇；年轻男女之间的恋情如火如荼。实际，产品的销路已经淤积，品型的落后，渠道的狭隘及不能随机调整的僵化，在冰封解冻之后的水流之中，摇晃眩晕，不辨方向。台下的人们在会前的间隙，小声讨论着彼此的工装，说它银灰的色，说它水泼不透微火不染的性；工装胸前及肩头上的银色纽扣，在金色的光中闪亮，仍然是一派崭新的气象，仿佛就是一个崭新的开始，哪会知道什么一个完结，一个告别。
但是，八十年代末经济社会发展的浪潮，确已波及到整个企业的发展方式，不，生存方式。供应科和销售科迅速适应新的变化，在新的厂长到位之后，被转换了职能，盘活企业三角债务，远赴海南购料，北上内蒙推销。好似搞活的思想，开始在这一部门向全厂蔓延，车间班组实行竞聘，不少新到的年轻工人荣耀任职，不少受到压抑的中年工人扬眉吐气，奖金与工作质量挂钩，车间的效益不同，待遇不同，使彼此的眼色逐步发生着变化，仓库内的旧产品，被清理上架，低价出卖；国外进口的机器尚未研习出能开工及生产新品的办法，只好贱卖拉出。苦干实干之类的雕像及口号，树立在厂的门口，直到又一任厂长到来之后才被更换。但是，看清大势已去的部分人，不屑于卖力苦汗的年轻人辞职换厂；与周围格格不入的老工人和才智者，一些叹息着或提前退休，一些跳槽寻找新的良机。余下的人，私下半公开叫骂，正义勇敢者怂恿老领导要斗争。
厂庆之后的第三任领导，到厂之后，首先参加了一个老工人的葬礼。那是一个忠厚善良，任劳任怨的车间主任，长期的劳累，连续工作十二个小时的勉力支撑，使他在帮助一个年轻人搬挪铁器的时候，被砸倒在地，脏腑受伤，在省城医院里挣扎了三十多天之后，在车间的人们一天又一天念叨他的日子里，怀恨而去。之后，原生产科科长、销售科科长、检验科科长，不知还有谁，相继在两年之中，或疾病而亡，或意外过世。参见他们奠礼的时候，我还不知道一索链条上，一个又一个相连的死结。而最后一个厂长又有什么作为呢？办公区和厂区更新了，经常在那里路过，看到欧式风情的铁篱和矮墙，和夜晚里那锃亮的银光。想到，也许好了吧，我曾经同事的工友，我曾经生长在那里的叔伯兄弟婶娘姐妹的生活都终于有了保障了吧。每当我看到我新居的墙壁上我不舍得换掉的那座钟表，就会想到他们。那厂庆时人手一座之发放的钟表，已经褪去了外面的镀金，表蒙已经摔烂，我依然悬挂，它是我最后的一个纪念。
然而，就在2004年的春天，又传来企业更为艰难的消息，工人已半年没有工资，养老医疗两个保险也已断交半年。真相大白，众情哗然，积压数年的怨愤喷薄而出，罢工围攻，垒死了厂门，打起了白底黑字的横幅，集体北京上访，要还一个明白，要保一口饭碗，要纠谁是罪人。
这是一个工友告诉我的，那晚半夜回家，正巧租了他的人力三轮，夏夜里聚酒相谈，达到很晚，进家看到墙上的钟表，已是凌晨四点。
原标题：十年之前的晚钟
2004年8月28日草作
2014年12月27日、2021年8月5日改