女性的河流 | 虹影
作家虹影
女性的河流
虹影
我去掉父姓，保留原名音节为“虹影”，典自《诗经》。蝃蝀，虹也。日与雨交，倏然成质，乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也。在东者莫虹也，虹随日所映。故朝西而莫东也。此刺淫奔之诗，而人不敢指。况女子有行，又当远其父亲兄弟，岂可不顾此而冒行乎。
为爱而私奔，不顾一切，这样的虹为我所倾心。
有人认为这名字有东方思想，也有人认为这名字很女性主义，我不太赞同，常有西方人叫我“虹”，也有叫“影女士”，我会纠正，因为东西方对姓名的叫法视国情而论，再说，我也不是一个影子。
在我看来，名字就像是一个代号，我是虹的映象，呈七色，悬浮在天空，你看见我了，你忽视我了，你称赞我、鄙弃我，我都不在乎，因为我来自那生命的万有引力，自存在而存在。
在出生长大的重庆长江南岸贫民窟，要找一本文学书是很难的，自身的家庭背景，不仅在外在家都觉得很自卑，加上私生女这个身份，所有的人都知道，除我之外。那些人对我和母亲看不起。
当时没有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一辈子的耻辱，只能随便嫁一个男人生孩子，跟这儿人一样生活。
绝不要这样的生活，必须改变，我决定离家出走，成为一个作家。
常常做梦，梦见重庆长江南岸野猫溪六号院子时，梦见的人不是母亲，而是父亲。
梦见我跟在他旁边，一起做煤球。
还有跟他去江边挖野菜，那时有雾，他洗菜切菜和面，我搬凳子站在灶边，看他把一个个搓圆再压扁的饼放在铁锅上。心里清楚，那是清明节。
六号院子院墙边有一棵高大的开红花的树，有一年结果，红得耀眼，分外诱人。有孩子捡了吃了。大人吓坏了，害怕有毒。结果没事。一树的果子被人摘了。
第二年街上的人都盼着树结果，但是只开花，没结果。他们突然发现我站在树下，便开始骂我，嘲笑我。我哭了。
母亲看着我，走过来抱着我，指责他们。
母亲在梦里和梦外是不一样的人。
跟母亲的关系最大一个交界点，就是母亲其实知道我整个的生活，从小知道我是怎样一个人。她放任我野蛮生长。
在我跟男人的关系上，我永远对着母亲干的。在中国，我好几次差点结婚，也是对着我母亲干的，因为母亲根本不会接受这人，而我非要跟这个人。
我母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人复杂关系，我母亲也知道，她不说。
我跟我母亲的关系当中，悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为说了，我会继续向前，而且我会担心，母亲她在这关系中处于弱势，很自卑，是一个无能为力的母亲，她没法帮我做任何事情，一旦她说了，我会更远离她。
“母亲是盐”，来自《圣经》，“地上的盐，世上的光”。母亲离世了，我才发现，她一直是我的盐，我悲痛难忍。
母亲不是一个神话，她真实，有血有肉，会笑会哭，会叫喊，会容忍，当然，她也是一个传奇。她的葬礼上，以前的同事、曾经纱厂的纱妹、完全几十年没有往来的人，对我来说完全陌生的人，不知从哪里得到消息，赶来送她。
奔丧在重庆四天，相识的人，不相识的人来与母亲告别，我看到了母亲是一个重情重义的人，与她的生命有过交集的人，给我讲述母亲的故事，像长江水一样涓涓不止。
我经常一个人在房间里想念她，多少年了，每到她的祭日、清明、春节、她的生日、我的生日，我都这样。今年我在伦敦，不能到她的墓前，充满遗憾。心有灵犀，今天清明节前一天，小女孩的我，站在老家六号院子门前，母亲走进院子大门，对我好亲切，她短发，整个人四十来岁，很有朝气，坐在堂屋，像是换鞋或是脱衣，我走上去，紧紧地拥抱她，她笑得很快乐。梦醒了，她给我的快乐，这一整天都在。
家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好，不愁吃穿，有儿孙孝敬。当我在丧礼时，知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有老年痴呆症。母亲是有意识地在做这样一件事情，被虐待，吃不饱饭，饿着肚子，她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话，她要走出家门，去透透长江边的新鲜空气，她去江边捡垃圾，卖钱，可以购包子和花卷吃。
母亲一生中有两个时期黑暗：
第一个黑暗时期是在她怀上我时，1961年，那时处于饥饿困难时期，丈夫在船上工作，因为身体营养差，没吃饱饭，从船上掉下江里受了伤，被送进医院。没法传达消息。母亲很长时间没有他的消息，处于一片绝望之中。她带上所有的孩子，让每个孩子都去捡能够吃的东西。五个孩子和她饥饿难忍。那时一个年轻的男子是母亲做临时工挑沙子的记工，当别人欺负她时，他站出来帮助她，他把自己的口粮给母亲，自己不吃，都给孩子们。两人相爱。母亲的生活很艰难的，但心里有一点光亮，那是这个男人的爱情照亮了她，她因为有这样的光，敢怀上我，敢生下我这个私生女。
第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾，捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解，再就是她饿，自然而然就去寻找食物，捡垃圾。
母亲陷入对往日的回忆中，已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照。一个很孤独的老人，知道自己的生命即将结束，她通过回想一生当中最浪漫最有激情的时期，那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，渡过眼前的绝望，对现实的黑暗进行抵抗，当成一个出口。
母亲这样生存，好多年，我都不知。
回忆母亲，其实是回忆那些堆集在我内心的黑暗和爱。母亲在长江边捡垃圾的形象，她没有表情的脸，一双因风吹眼角含泪的眼睛，一直在我眼前。我一直后悔，在我长大后，没有一次紧紧地拥抱她，现在我想，如果那样做，我此刻的痛会弱一点儿，起码我会想到，我可以和她一起抱着她内心的黑暗。
母亲有多爱我？
她捡垃圾不告诉我，也不寻找改变的方式，都是因为内心的爱。如果告诉我，我肯定只会跟照顾她的家人进行对抗，发生战争，带来整个家庭的不和。
她捡垃圾时，承受别人的漫骂和瞧不起，更承受了精神层面的很多东西，她的记忆总让她回到那里，回到那段黑暗痛苦的年代。记忆伤痛，或者苦难意识。可是，母亲她都没有说，只是独自吞下了一切。