史铁生：本是天之骄子，却意外瘫痪，病中写作38年，遗嘱让人落泪

距离2010年史铁生逝世到今天，十年时间过去了，我不知道还有多少人至今仍在缅怀这位作家。很多人对史铁生的印象是“轮椅上的作家”，那个写下《我与地坛》的作家。但是在我心目中，史铁生却是中国文坛上用生命写作的，最纯粹的作家。

韩少功称史铁生是一个生命的奇迹，是一座文学的高峰；莫言说他是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。但是我觉得这些评价都太过笼统。如果你真正了解史铁生一生的故事，你就会发现，这个作家应该被永远怀念！

1951年，史铁生出生于北京的一个知识分子家庭。相对于同时代的很多孩子来说，史铁生是幸运的，他能够接受良好的教育，还有一个幸福的童年。当时的史铁生还是一个别人眼中天赋异禀的孩子，他在13岁那年就凭实力考上了顶尖的清华附中，成为一家人的骄傲。

史铁生以前的老师和同学们回忆说：中学时代的史铁生不仅功课好，而且非常热爱体育，运动竞技场上经常出现他的身影。与此同时，史铁生还擅长朗读和作文，对美术和无线电都有一番自己的研究和成果。 因此，史铁生是当时全年级公认的“德、智、体全面发展”的顶尖学生之一。

在清华附中的日子里，史铁生的授业老师一直很看好他，不仅因为他的才华，还因为他的满腔抱负，史铁生的同学表示：

“假如没有后来这么大的人生曲折，我想象他会成为一个建筑设计家,或者物理学教授，或者工程师。虽然他的作文好，我敢打保票，史铁生绝不会专门从事文学创作。”

从史铁生青年时代的点滴，我们可以发现他是一个集天才与抱负于一身的有志青年，因此，我们便不难想象他后来“在最狂妄的年纪里失去双腿”，承受的是怎样一种痛苦和落差。

残疾，将人生撕去一角

1969年，全国上下掀起了一阵知识分子“上山下乡”的狂潮。这时的史铁生刚从清华附中毕业两年，这个未经世事的少年怀着满腔热情和对浪漫乡下的诗意幻想，毅然加入了报名的队列。

史铁生的母亲忧心忡忡地找到学校的宣工队，说孩子患有先天性脊椎裂，不能到农村长期劳动。史铁生原本可以留在北京，但是当时大批有志青年涌入的陕西对他来说有着一股无形的吸引力。最终，史铁生怀着三分虔诚和七分好奇，跟随同窗孙立哲等人共赴陕西延川。

在延川插队的日子里，史铁生只干了三个月的农活，便因腰腿疼痛回京治疗。两个月后，疼痛消除，史铁生不以为意，再次回到延川。部队为了照顾史铁生的病，派他去喂牛。史铁生后来在《我的遥远的清平湾》中就提到了这段经历，这些牛成了他最为得意的“作品”。

遗憾的是，就在史铁生从北京回到延川后的第二年，长期的劳作让他的腰伤和腿伤再度复发。1971年10月，史铁生回京住院治疗，没想到一住就将近两年。更残酷的是，他治病结束的日子却也是他轮椅生涯的开端，他的下肢因病彻底瘫痪了……这一年，他才21岁，正是一生中的黄金时代。

出院后的史铁生陷入了人生的低谷和迷茫，他曾经想过向死亡寻求解脱，但是无论是母亲含辛茹苦的付出，还是朋友们的关怀都让他明白自己不当这样懦弱。在家休养了一年后，史铁生在北新桥街道工厂找了一份工作，在小作坊里和孤寡老人、残疾人一起制作小工艺品，画蛋壳画，画扇面，糊小纸盒，靠微薄的收入来养活自己。

业余期间，史铁生也尝试去做翻译等一些其他活计，奈何没什么门路，后来又开始尝试写小说，没想到第一次投稿就被录用，从此，坐着轮椅的史铁生就这样摇摇晃晃地走上了文学创作这条路。

写作，找寻生命的意义

自从1979年，史铁生发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》以来，史铁生的创作灵感迸发，先后又创作了不少优秀作品。1983年，史铁生的成名作《我的遥远的清平湾》获得了全国优秀短篇小说奖，次年，小说《奶奶的星星》再度获此殊荣。后期，史铁生所作的《老屋小记》、《病隙碎笔》也荣获“鲁迅文学奖”。

史铁生一直称自己 “职业是生病，业余在写作”，的确，很多人不知道他绝大部分的作品都是在病榻上完成的。在史铁生双腿残疾后不久，他的身体又患上了严重的尿毒症，在很长一段时间内，史铁生需要通过每天两次的透析才能维持生命。

这是一个什么概念呢？透析在医学上是一项非常触目惊心的技术，就是指把一个人全身的血液更换一遍，这是常人十分难以接受的一种疗法，不仅成本高，而且过程极其痛苦。史铁生回忆，每次做完透析后，自己手上的血管就要被针扎成粗大而扭曲的蚯蚓状。

就是在这种痛苦的疗法中，史铁生笔耕不辍，在自己生病之际写下了感动无数人的《病隙碎笔》。据统计，这本书一共20万字，而史铁生却足足写了四年，这样算下来，这部作品其实是史铁生在痛苦的治疗之余，利用自己不多的清醒时间，每天在病床上写成的。

在与疾病斗争的幽暗光阴里，史铁生以自己的方式向世人奉献了关于生命、苦难和信仰的宝贵深思。2002年，华语文学传媒在颁奖典礼上给史铁生的授奖词是：

“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

死亡，让生命更有尊严

2010年的最后一天，59岁的史铁生因为突发脑溢血，被送进离家不远的北京朝阳医院，后来因为生命体征渐弱，史铁生又被紧急转移到宣武医院的重症监护室。根据在场好友何东的回忆，史铁生在生命的最后时刻一直咳嗽不停，身上高烧不退，一张脸憋得通红，让人看了难受。

何东提出让史铁生走得舒服一点，但是史铁生本人很顽强，他硬是凭借自己的毅力挺了几个小时，只为了等着医生到场，完成器官捐献移植手术。史铁生生前不止一次和妻子陈希米谈论过器官捐献这个话题。

陈希米说：“捐献器官是史铁生生前的郑重嘱咐，他希望把自己所有能用的器官都捐了。因此，几十年来，铁生一直想知道自己的身体究竟发生了怎样的病变。”最后，大夫凌峰联系了协调华北地区器官捐献的天津红十字会，陈希米郑重地为丈夫签署了捐献肝脏和角膜的文件。

史铁生在微弱的呼吸中硬是坚持到天津红十字会取器官的大夫赶到，才舒缓地呼出最后一口气，让每一个捐献的脏器都处在血液正常灌注状态。凌锋不由得感慨：“铁生真坚强，真配合。”

在一片庄严的气氛中，现场所有的医护人员在安魂曲中向史铁生鞠躬致敬，然后虔诚地取出他捐献的器官，认真、细密地缝合好躯壳，整理好遗容，铁生的器官随后被火速送往天津。9个小时后，他的肝脏和角膜在两个新的生命中延续，而他的大脑和脊椎也按照他的遗愿，捐献给了医学院做研究。

史铁生在《我与地坛》一书中曾经说：死是一个必然会降临的节日，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。他在《说死说活》写道：史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去激养林中的一棵树，或海里的一群鱼。

这就是史铁生生前对待死亡的态度，因此，到了生命的最后一刻，他仍是那样坦然。沈从文说：没有在黑夜痛苦过的人不足以谈人生。而在我看来，没有在生死边缘徘徊过的人也不足以谈生死。

我想史铁生的作品之所以深刻，他作品中对生死的理解之所以动人，正因为他写出来的东西都是自己的亲身经历，那些迷惘痛苦，生死考验都曾是他鲜活的过往，这些闪光的智慧、痛苦过后的哲思都是史铁生用生命去叩问，最终为我们找到的答案。

史铁生用自己真实的一生告诉当下的人们，余生很长，别慌张，别失望，人不管遇到什么，最终一定要选择勇敢地往前走。只有当你向前走，你才能看到更加宽阔的天地与人生。在这里为大家推荐史铁生的这本散文《余生很长，别慌张，别失望》。

世界上没有一种人生是完美的，但我希望当我们走不下去的时候，还能想起世界上这个曾经挣扎着勇敢向命运挑战的作家，通过他的文字重拾信仰，找寻生活的勇气。

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话，记得点赞哦~