散文||故园犹在
故园犹在
故园，一个种满花花草草的老宅后院，承载过爷爷奶奶的叮咛，承载过我们姐妹的欢笑，承载过我童年的故事与梦想。这些年，“她”一直缠绕在我的梦里。
故园不大，就在城里的巷子内，是祖上老宅的后院，约八九十平米。八十年代，园子只有低矮的土墙，土墙上攀爬着些许爬山虎，墙外还种有一排矮刺丛。而园内，可谓是“物产丰富”：美人蕉、番石榴树、文旦柚、野山芋、丝瓜、各色蔬菜，及一些花花草草。
园子里的花花树树，皆由爷爷种植、打理，偶见奶奶浇浇水。而我们姐妹，则静观、寻趣，将园子当成“室外桃源”。
园子西南角的一大丛美人蕉，自我记事起，就是一片葱笼。它们一枝枝独茎向上生长,叶子较宽、两头尖，似船形，柔滑修长。在我们本土，美人蕉的叶子可剪下，炊年糕使用。而美人蕉开花时那才叫美，一株一束花，成串像小火炬，一串就是十几二十几个花蕾，粉粉嫩嫩；花蕾尖是红色点缀，盛开的时候，似一只只美丽的彩蝶，粉中有黄、红黄粉相间，十分艳丽，不愧为“美人蕉之花”。在那个没有玩具的年代，常有好奇的孩子，偷偷攀上土墙，采摘“美人蕉之花”玩耍 。我们若在后院里遇上这情况，只任人家采摘，不敢喝斥，怕惊了上围墙之人。
美人蕉旁边是两棵文旦柚子树，那是我上幼儿园的时候，爷爷和父亲买回种植的。两棵树只有两米的距离，却一棵长势茂盛，一棵瘦小、稀落。每到春季，两棵柚子树都会开出洁白的小花，芳香四溢，自然引来了蜜蜂们“嗡嗡嗡”地来访。到了秋季，一个个外皮浅绿，稍显粗糙的文旦柚子，圆滚滚地挂在了枝头上；有一枝一个的，有的是两个长一枝的，每个约为一两斤重，躲在繁叶之中,甚是惹人喜爱。上小学时，我常一个人悄悄地观赏、抚摸着它们，猜想过它们会不会如连环画中的“葫芦兄弟”，突然绽开，跑出鲜活的柚子娃娃出来？柚子摘下之时，一家人自是满怀的喜悦。切开后，柚子肉柔软汁多，清甜美味；浓浓的柚香味弥久萦绕在屋内，让人闻着都会垂涎欲滴。
番石榴树，我同样不知它何时来到。它如一位清瘦的老者，默然静守于院子的南面。高十来米，树皮光滑为浅棕色，时有片状外皮剥落。它的叶片椭圆，花儿细小，亦为乳白色。成熟的果实，外皮浅绿内为浅黄，果香馥郁也是引来不少路人的“窃取”。因是本土品种，这棵番石榴果实小，并非如今超市卖的果实那么大。小时候，我家极少采摘过品尝，只任路人采去。
园子南面的墙根，野生长了几株野山芋；叶片圆且宽阔，但从来不见它开花、结果。稍懂事后，才知它们的果实就是肥大黑硕的根部。小时候听过是爷爷奶奶的数次叮咛：“别碰野芋，叶汁有毒。但它们可肿毒、头疔，所以留着。”我们姐妹们听了，自是畏惧得不敢动它们了。长大后，看过书籍中名医陶弘景介绍：“野芋形叶与芋相似，芋种三年不采成梠芋，并能杀人。误食之烦闷垂死者，惟以土浆及粪汁、大豆汁饮之，则活矣。”
北面墙搭过木棚，说是木棚，不过是爷爷用几根小木枝绑成的木支架，多数时间是攀着丝瓜。丝瓜成熟之季，窈窕的丝瓜们自然成了家中那段时间，桌上不可少的菜肴，清甜爽口，细腻鲜美。说起丝瓜开花的时光，亦是美好的回忆。在七月里的那段时间，后园的春色是满园关不住的。一群群的蜜蜂寻花香，采蜜而来，一天到晚忙碌地围着黄灿灿的丝瓜花飞舞着，蝴蝶们也会光临。纯白的蝴蝶居多，偶尔有黄黑相间，或其它颜色的彩蝶岀现，那可是振奋人心。年少的自己，曾在午间悄悄地用塑料袋子捕过彩蝶，但最后是眼泪汪汪、无可奈何地巴望着它们飞走。
木棚上，还曾攀爬过几个月的牵牛花儿，着实丰腴过我的童年世界，也带来我童年的心伤。那长势旺盛的牵牛花，曾将奶奶绊倒在地，摔出了血口，爷爷怕藤蔓再绊倒人，将它们清除了。（在我的一篇“开在心底的牵牛花”中详细写过)。
园子的墙根，爷爷还开垦了一小块田地，种过不少的葱、姜、小白菜等；待收成后，又种上其它符合节令的蔬菜。园子里还种有十几盆的文竹、吊兰、鸡冠花等。
故园不单物产丰富，还是我童年与少年时期的快乐园地。
看蚂蚁搬家，是我小时候常做的事。每天都有数只的蚂蚁，在后院里忙碌着。若遇上大块的食物，必出现了一只只繁忙的蚂蚁，急急忙忙地搬运，并交头接耳地传递信息。阴雨将来临时，蚂蚁的团队是壮观的。那是弯弯曲曲的长队伍，或者分几路纵队行动，密密麻麻得让人浑身起“鸡皮疙瘩”，但也会为它们弱小却团结的精神感动。
夏季的夜晚，观萤火虫也在我的童趣之中。偶尔飞来数只萤火虫，会被我视为“珍宝”。它们形似黑夜里的“小星星”，在后院里的树丛、花间飞舞。曾让我忘却一切地幻想过:它们是不是打着小灯笼去参加动物的盛会？它们的家在哪？
故园，流淌过我不少的泪水。上小学时，养过几次蚕宝宝。因那时候经常缺桑叶，有数条白胖胖的蚕宝宝饿死去，我总悲戚戚地含着小泪花，将它们的小尸体装进火柴盒里，“安葬”在园子的土壤里。土壤中，还曾埋过一只小麻雀。那是我上小学二年级放学的时候，捡到它时是奄奄一息的，带回家却无力挽救，只得含泪将它埋在柚子树下。
故园还曾是我们姐妹的故事天地。特别是夏季里，姐姐常在园里的石凳上，跟我讲各种奇奇怪怪的童话故事；也曾对着月亮，告诉我月宫上的神话。那时真是“小时不识月，呼作白玉盘”；认为月儿上的模糊阴影，就是天宫、嫦嫦、天兔的影子......
九十年代初，由于爷爷奶奶不同意父亲在别处建房，只想守着祖屋；父母将后园变成了三层半的水泥钢筋楼房，引来了四邻羡慕的眼神......园子里那些果树与花花草草们，自然是消失了，尽管一家人都有过不舍。
故园，已消逝三十个年华。但“她”的满园春色依然在我的记忆里，在我的梦里......
插图/作者提供
作 家 简 介
何爱红，女，福建仙游作家协会会员，《冬歌文苑》编审。业余喜好文学、画画、旅游；小写作发表于《仙游今报》《湄洲日报》《侨乡时报》《冬歌文苑》《莆田作家》《莆仙文艺》《灌河文学》等。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝