青未了｜冬意：落叶如蝶
文/蒙山樵夫
每一个节气，都有其特有的仪式。这冬天的仪式气势凌厉，空中地面，铺展开来。朔风裹挟，树叶凋零，落叶树梢摇落，飘摇的姿态，颇似飘飞的蝴蝶。树，勇敢地脱掉“衣服”，任凭西风的摇撼；昆虫，已经禁声，不知去向；动物，进入早已开凿的穴。大雪茫茫， 千里冰封 。中国北方冬季庄严肃穆的仪式，让人望而生畏。
看看节气，“大雪”已过。一场不约而至的大雪，把冬渲染得淋漓尽致。昨日，朔风渐起，气温骤降。冬天，这寒冷的冬天，真的是到来了。
家乡是蒙山前的普通村落，这个季节水瘦山寒。浚河岸的林子里，是秋冬的盛景。树叶将四季积攒的力量，涂抹成熟透的色彩，嫩黄的叶片离开树梢，如同天女散花，飘飘摇摇是空中飘舞的蝴蝶。老家人看到落叶，没有古代文人的伤怀和悲戚，更多的是喜出望外。这块贫瘠的土地，因落叶而热闹起来。原来是密不透风的林子，这脱下厚厚落叶的林子，能窥见夏日里难以发现的真容。不时能看到飞奔的兔子，飞翔的鸟儿。
热闹的不仅仅是这些林间的“土著居民”。村子里将河岸林间的树叶，按户分配，每户以树的间距被分割成一小块，在此区域内的树叶，就是各家过冬的燃料。于是，林子间大人们呼儿唤女，孩子们呼朋引伴，小狗们相对而吠，鸟雀们飞翔而鸣。这种热闹超过了夏日群蝉的鸣叫，超过了秋日昆虫世界的吟唱。孩子们仰着小脸，静待落叶飘飞而至，展开手臂如同捕捉美丽的蝴蝶，然后用一长长的线穿将起来，甚至有的孩子还将这穿起各色树叶的“项链”挂在脖颈上。他们不是来帮忙的，倒是把这些当做自己的舞台，这情形好像在扮演人类的始祖，身着树叶，带着自制的弓箭，在这林间狩猎。唯有大人们，大竹筢子搂起厚厚的叶子，装进篓子、麻袋里。这冬天，头上冒着热气，脸上溢着汗水，挂着笑容，嘴也不住下，张家长李家短，乡邻们一边干活，也不忘热乎地拉呱。
树叶落光的河岸，荒凉的旷野，天地一片空旷。真的是找不出什么美感来。当河岸的树叶归垛，成了家家户户的柴堆。岭上坡上河堤上，这些又都是乡人们冬日的战场。树叶、枯草、秸秆，竹筢铁筢子一层层“吞”了来，然后再“吐”出来，成为生火做饭取暖御寒的燃料。曾经的家乡，冬天是漫长的、难熬的。一般的人家没有煤炭，只能靠这柴草生火做饭取暖。特别是冬季到来，岭上埂上草根沤得没有力气了，乡人们把大铁筢子长长的木柄，用细麻绳系在腰上，沿着田边地头，把能够生火用的枯草、秸秆搂得干干净净。田埂、地头都刮净刮净的，只留下了筢子留下的深深的印痕。甚至有乡人人带着绳索、扁担，步行五十里山路，爬到蒙山上，吃住都在山上，把落下的松毛， 松果 一担担挑下山来。这些柴草，一堆堆一垛垛，在冬天的农村蔚为壮观。
为过冬，父母亲用尽了自己的力气和智慧。母亲老早给我们缝制棉衣棉裤棉鞋棉袜。树叶飘落的时候，就带着我们哥几个到浚河的树林里搂柴火。看着一大垛柴草，母亲很高兴很满足，觉得日子过得很有底气。真到十冬腊月天寒，实在熬不过去了。父亲才用泥巴糊个火盆，把平时舍不得烧得树疙瘩，放在火盆里熰火。这火盆，火没点着，烟却弥漫满屋，呛得母亲一阵阵咳嗽。秫秸结成的屋顶，被烟火熏得黑油油的，这火盆给家里人带来了温暖。左邻右舍来串门，母亲就泡上大茶壶，大家围着火盆喝茶，吸自家产的旱烟，农民是吸不起卷烟的。看着火盆树疙瘩哔哔啵啵的声音，火很旺，烤得大家的脸热乎乎的，再一碗碗茶下肚，母亲也在火盆里放几块地瓜，乡邻们就一人一块吃起来。虽是烟熏火燎，大家却很舒服。一觉睡下，好像梦里还有甜甜的滋味。
早晨，我们起床的时候，母亲就点一把干草，烤烤我们的棉裤。当我们的凉屁股套进裤腿里的时候，真是暖暖的感觉。父亲很聪明，就到外乡看看人家怎么打土炕，在村子里第一个学会了打土炕。于是，我们村开始家家户户打土炕。每一家都是父亲去给施工。我是父亲的小跟班，自然跟着父亲，蹭了不少人家的饭，也真是解馋了。
每到大雪培门的时候，母亲就给我们用浚河边的芦苇花做鞋子，我们都叫“草窝子”。父亲到河边选那些柔软的花头大的芦花，母亲精心选上等的麻匹用自己的腿搓细细的麻线，我清晰记得母亲的腿上是殷红的血印。父亲一绺绺的芦花，用这细麻线缝制特别结实特别暖和的“草窝子”。为了防雨雪，在鞋底用独轮车废旧的外胎缝在鞋底。每到下雪，穿着父母亲用自己的心血做成的“草窝子”特温暖特舒服，还故意到雪深的地方去踩，喜欢听脚踏积雪的脆脆的声音。
冬天是农村孩子的舞台。农村的孩子，一到冬天有的是好玩的玩具，有的是施展自己才智的地方。在河面湖面溜冰，大家你追我赶，有时一屁股摔倒，还是爬起来，用手揉揉。自己安慰自己“不疼不疼”，就又滑起来了。用木头做成 陀螺 ，在结实的冰面上，用长长的绳子抽打急速旋转着。大家比赛，看谁的陀螺转得时间长，虽然胜出也没奖励，可是，那种得意的神情，就如同战胜的将军。
冬天，还是积肥的好时节。春天到了，很快就要耕种。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”猪粪饱满，狗屎细长，羊粪小蛋蛋，不好捡拾。最能肥地的还是人的大粪。可是，大家谁舍得把大便排在外面。于是，有内急的时候，也是跑到自己茅厕解，这叫“肥水不流外人田”。村里人最为得意的是靠近城里，能在月黑风高之际，偷偷到城里的单位厕所或者公厕去偷粪。大人们都说，城里人都吃白面，拉屎臭能肥地。于是，村里人悄悄去干这活。说是偷，邻家号称“贫嘴”的二哥说，不能说偷，咱不偷金不偷银，偷城里人的屎，咋能算偷吗？于是，大家一阵哄笑。
去年的今天，朔风劲吹，气温又降，我步行沿着阡陌田埂一边走，一边追忆着年少时冬天的往事。步行走回老家，看看旷野，看看冬天浚河边厚厚的落叶，我就心疼起来。如果小时候，有这么厚的树叶子，俺娘不知有多高兴啊！我一般固定周末走回家。看看老娘的取暖的炉子点着了，炉火很旺很温暖，心里很踏实。正值中午，暖暖的阳光射进窗子，我有些倦意，就躺在母亲的床上午睡。也没太睡着，母亲就给我泡上茶，端到我的床头。看着母亲干枯的手，哆哆嗦嗦地把茶杯放在床头，我的眼泪下来了。娘真是老了啊！我怕母亲看见，用被子蒙上头，母亲就坐在我的床头，絮絮叨叨说起张家婶子得病不认人了，李家大娘得病不能动了，谁谁又走了。说得都是她的同龄人凄惨的晚景。我心里有些凄凉，又感万幸。我的八十五岁的老娘还能自理，还能自己做饭，还做饭给我吃。每到大家庭聚餐，母亲非得烧大锅不可，还是烧树叶子，母亲坚守灶台一辈子，到八十五岁还不肯退休。我劝母亲，该吃就吃该喝就喝，到你不能吃饭了，你亏不亏？说着从衣服给母亲掏出一百块钱。娘说：你给我这么大的钱做什么？母亲就觉得我每次给的一张一百的就是大钱了。我说；你儿子一个月好几千，这点还算钱么？母亲还说自己有福，儿女不是给钱就是买衣服买肉菜。邻居家张婶，自己的那每月一百的养老金还被儿媳妇给占着，就是不给呀！说着说着，母亲又是愤愤不平。
母亲看看床前我的鞋子，说没垫鞋垫。我说这运动鞋有自带的鞋垫。母亲又说，抽空给我再做几双鞋垫。母亲给纳的鞋垫，针脚密实，垫在鞋里，按摩着脚心很舒服。以前母亲给做的鞋垫，我早就保存起来，舍不得垫，也不想让八十多岁的老母亲再为我做了。冬日午后的暖阳，正照在床头被褥，很舒服。看看母亲，的确苍老了。娘亲也到了人生的寒冬了，但愿母亲长寿百年。
在这寒冷的冬天里，我觉得有无限的温暖。躺在母亲的床上，我想起小时候母亲暖暖的被窝，我想起了母亲给我缝制的棉袄棉裤“草窝子”，我想起小时候我们家土墙草房的火盆和土炕。看看母亲的房里，有暖暖的炉子，有空调，有厚厚的棉被。母亲常说，现在过冬真是享福啊，比当年咱村里张家财主还享福呢。
我说：娘啊，你好好活，以后还有更享福的日子呢！
昨天早晨，老妻给我收拾棉衣、毛衣，找来绒裤，放在我床头。现在这冬天，家家户户热气腾腾。这供暖设备，已经驱赶了寒冷的冬天了。穿上老妻给做的棉裤绒裤，竟然有小时候母亲给烘烤过的温暖。这冬天，小时候有母亲的温暖，而今年过半百，有老妻的温暖。这冬天简直让我受用不尽了。
想这个大雪后的日子，有老妻的陪伴，有家人的关怀，这寒冷里竟然有无限的温暖。多少年来，我只是感受到了冬天的寒冷，就在今晨，我才突然感到，在这冬月里，在朔风呼啸的日子，在千里冰封的季节，人间的温情与温馨是抵御冬寒的阵阵暖流。在这暖流里，我没有瑟瑟的冬意，倒是有春天的温馨与从容了。
落叶如蝶，今天只是河岸的一景，常常是遛弯时偶尔望一眼。那厚厚的树叶，已没有人再让它们离开自己的“家”，在树根下化为春泥，滋养新发的嫩叶。落叶如蝶，让我怀念年少时的冬天。我珍惜当下这个让我感受温暖的冬天，在这个寒冷的季节里，让我有了冬天里春天的温馨回忆。
作者简介：
陈凯：笔名蒙山樵夫，男，中共党员，高级教师职称。中国乡村人才库认证“中国乡村作家”，山东省散文学会会员、临沂市作家协会会员、 平邑县 作家协会副主席。山东省平邑县教育和体育局高中语文教研员、传统文化教研员、临沂市传统文化兼职教研员。
本文参与青未了散文奖“文化走笔”主题作品征集
壹点号蒙山樵夫
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！