胡弦的诗歌

《烟缕》
 
运走玉米，播撒麦种。
燃烧秸秆，烧掉杂草、腐叶……
已是告别的时辰，
就像烟缕从大地上升起。
 
年月空过，诸事无成，
但仍可以种菜种豆，做个农夫。
仍可以裁枝、栽树，你忘记的，
让树帮你记住。
 
种子落进泥土，遗忘的草就开始生长。
像万物在季节中，爱有的耐心，恨也有。
但这是告别的时辰，一缕烟
带走了大地的一个想法，
并把它挥霍在空气中。

 黄昏

此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。

萤火虫
草尖上的惊涛无人识。
 
——像来自失落已久的结局，

雪 

爱是佯装画下其它事物，
却把空出来的地方叫做雪；

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到
疲惫被理解为沉默，
天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人。
是把一个不相干的人领来尘世，
并倾听
它内心的雪崩。

老手表

若再拨正指针，就完全
与现在同步了，而若
不作校准，它则会接上原来的时间
继续跑，证实的是一段
已抛在我们身后的旧时光。
——曾经发生的事
不可能因此再发生一次，但它
一圈一圈跑得认真，并藉由我输入的
一小点气力，把曾
寄托在某个遗落世界里的迷宫，拖进
我们现在的节奏中。

古钟   

悬垂，静止，仿佛
对所有流逝都不再关心。
长久的沉默，使它变得迟缓，
撞槌在声浪中寻找万物的胸口。

青铜钺
　　　　　　
 
从不感知疼痛，并拒绝理解
自己意志以外的东西。
 
喜欢朝堂肃穆，对自己的
大笑和力量都有把握。
当它出行，喜欢人群波浪般朝两侧分开。
 
喜欢空气的沸腾，并目睹无数人
从那里成为失踪者……

玉隼
 
温润，几乎是宁静的。
它抱拢双翅，收回在鸟群中移动的深渊。
——身后，天空没有跟上来。
 
惟眼睛深处保存着
一个无法被触摸的世界。那里，
光线晃动，大地倒退……
倾斜的尖翼上，爱和愤怒仍完好如初。

《绳结》

绳上有个结。绳子
就是在那里找到自己的。

一个死结。任你怎么用力也无法
把它从里面拉出来。

通常，绳子活在一根平滑的线上。
但它内心起了变化，一个结
突然变成身体陌生的部分，被缚住，
并于绷紧中一再被确认。

如同连自身
也不肯放过的仇恨，这用力
拉拽过的结已很难凭回忆解开。
——它认出了思虑无法捕捉的东西，
束紧它，不松开。

老城区

我们反对砖木的易朽，
却容忍了空气中暗藏的死结。

巷子窄小、弯曲；
流逝无形，但这些拐角接纳了
从不明事件中脱落的弧度。

我们反对阴影，它们是用旧的胎记。
借居者，你们来自哪里？
一幢旧楼后面，伸向云天的高大水杉
如一排求救者。

我们在重建的院子里抽烟，谈到
万象间的盟约。
我们反对与时间交易、交媾，而一株泡桐
不顾我们的反对，正在
照壁中安插它庞大的根系。
甚至，我们反对把鸟笼画在瓦片上，
因为想象无用。同样，
我们反对瀑布在新叠的假山里喧响，因为
旧址在，从前的空间却早已关闭。

且让我们品茶，再看看
画在墙上的红圈、简体字，想一想
那些在光阴中走失的笔划。
看看乌鸦怎样像回声一样盘旋，落向
红木雕花时却突然
变成了喜鹊。

我们反对易碎的伤感，卡在
冲突中的裂纹……
铆钉在用力，我们反对的风暴已回到
镜子深处。墙砖、柱础
都有许多个源头，哪个才是最初的那一个？

我们反对电，
顺便反对电线的紊乱；
我们一直使用老虎灶，但反对
突然出现在房间里的老虎。

这深深宅院荣耀散尽，
已变成一种痛苦的建筑学。
如果连坚硬的石头也不能证明什么，
我们该向谁学习生活？

到最后，万物都在同自己的
身体作对。曾经
年轻的马头墙已斑驳老迈，它们
从不曾独自朝永恒奔去。

初冬的华盛顿
 
奥巴马演讲那天，华盛顿多云。
我们驱车去一个机构访问，
观看老兵们学习写作，学习
怎样使年轻的躯体在文字中重现。
“要假设所有语言都受过伤，然后
才有对重新拼接的热爱。”
我望着车窗外闪过的街道，想起几天前
在白宫后草坪上悠游的松鼠。
——风吹着树林、高速路、墓园；远方，
沸腾的人群，带动起一个星球的回响；而此间
键盘和笔尖，对声音只有轻微触动。
写作的技巧是：接受无形力量的
推动，使同一时间朝不同方向飘移。
老兵们也许已掌握了这些，桌上的咖啡
冒着热汽，丛林和战壕在文字间摇晃，
草坪上，青铜塑像回忆起它的一生。

琥珀里的昆虫 
 
 
它懂得了观察，以其之后的岁月。
当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸收了它们，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你几乎是活的”，它对自己说，“除了
不能动，不能一点点老去，一切都和从前没有区别”。
它奇怪自己仍有新的想法，它谨慎地
把这些想法放在心底以免被吸走因为
它身体周围那绝对的平静不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。
它的复眼知道无数欲望比如
总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。
那梯子明亮、几乎不可见，缓缓移动并把这
漫长的静止理解为一个瞬间。

墙
 
 
一堵墙出现，带着
黯淡的雨痕。几乎没有暖意。
它知道，它已在多数人视线之外。
让我记起，一个老家的人
也曾来这城里找我，到处打听我的住址。
（他年轻时的模样依稀浮现。）
而在遥远的地方，一堵墙
已不再被需要。拆了。必须
借助描述才能重新出现。
……蔷薇繁密的触丝晃动，阴影下
墙伸展着，像一段冥想。
——它有了某种意识，提前
预感到了那回忆它的人
将会赋予它的风声和悲伤。
——终于摒弃了声音，它伫立在
对一个虚无世界的倾听中。

蝴蝶
 
 
颤抖的光线簇拥，蝴蝶
从一个深深的地方
浮向明亮的表面：
—— 一件古老、受罪的遗物，
——蝴蝶的出现，像一件遗物。 
穿过草丛、藤蔓、痉挛、
非理性……把折痕
一次次抛给空气，使其从茫然中
恢复思考的能力，
——蝴蝶的飞行，像一种思考。

翅膀上，繁密的花纹对抗
制造它的线条，有时
叠起身体，不动，像置身于一阵风
刚刚离去的时间中。

——蝴蝶的静止。

水仙

——黄昏的水仙。那球茎
如一颗重新捆好的心。

乌鸦 

它鸣叫时， 另一个藏得更深的死者， 想要从深处挣脱出来。

树 
 
树下来过恋人，坐过
陷入回忆的老者。
没人的时候，树冠孤悬，
树干，像遗忘在某个事件中的柱子。
有次做梦，我梦见它的根，
像一群僧人——他们
在黑暗中呆得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。
——不可能每棵树都是圣贤，我知道
有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。所以，
有的树选择秘密地活着，
把自己同黑暗锁在一起；
有的，则在自己的落叶中行走，学会了
如何处理多余的激情。

窗
 
如同渊薮，一枚月亮从那里
送来问候，让我想起从前
一张被无形的手取走的脸。
 
当我试图靠近，
更多的事物自周边涌入。而若是 
匆忙走动中的一瞥，
则能留意到，那在年代间滑行的、
中心、不确定的倾向……
 
在它外面，一棵小树在成长，
迷惘时，会借用它框格围成的洞见。
 
虚无的界线在事物间移动。
——当鸟儿落向窗台，
难懂的比例也再次开始丈量。
 
一阵风，一只猫，一盏灯，一声 
触摸记忆的叹息，一堵
失去轮廓的墙砌在
它之外的寂静中。

记看过的某部战争片

他喜欢电影中战斗的场面，喜欢
那令人窒息的气氛。他扫一眼电影院，观众
像严峻的波浪。放映窗口的光柱，
如同漫步太空的奇异物体。
……哦，整个战区都在摇晃。
他醉心于那摇晃，以及两次战斗间的
空隙：俄罗斯的土地解冻了，暖风吹，到处
都是歌声，姑娘们脱掉棉衣，腰身纤细，美艳无比。
小战士在擦枪，战争和爱情里，都有让他流连的东西……
她的手在他手里，电影院
幽深的穹窿下，陌生、略带潮湿的兴奋，
在战争边缘的黑暗中生长。
——如果放映在此时结束，小战士
将一直活着，幸福将持续，唱歌的姑娘
就不会有在暮年时回忆往事的悲伤。但胶片
在无情地滑动，他对战局的预测不断被放映机修正。
他留意到情节中的一两处破绽，但转眼
被身边急促的呼吸带走了。
一批批开赴前线的青年，死在了弹片纷飞的岁月。
直到放映结束，他才意识到，那炮声
隆隆的地方，是屡次来梦中拜访的故乡，而电影院
像遗留下的战场。观众陆续散去。在门口，
他和她同时朝黑暗中回望，一缕
从高窗上射下的光线跨过
一排排空座椅如同跨过壕沟在寻找
岁月的源头。

蚂蚁 
 
蚂蚁并不惊慌，只是匆忙。
当它匆匆前行，没人知道它想要什么，尤其是
当它拖动一块比它的身体
大出许多倍的食物时，你会觉察到
贪婪里，某种辛酸而顽固的东西。
有时成群结队的蚂蚁会形成
一条黑色小溪，纤细脚爪
拖动光阴细碎的阴影；而无数
沿着触须消逝的瞬间，是变形的苦楚，如同
它建在墙根的巢穴，同样隐秘，
不被注意，让我拿不准
是什么，正通过那里向黑暗中流去。
雨水洇坏过天花板，巢穴一直安然无恙。
风雨之夜，我读报、倾听，没有蚂蚁的消息。我知道，
我们都爱着自己的沉默，就像爱惜自己的家
那简陋的入口。有次买家具，我把床
拆成几段，好让它从房门安然通过。另一次
是拆迁，础石被撬掉了，我忽然想到蚁穴，但，
所有的蚂蚁都已无影无踪。
偶尔，有刺疼从皮肤上传来，我的手
拍过去，一只小蚂蚁已化作灰尘……
——我几乎不再懂得悲伤，但我知道什么是
蚂蚁的忧虑；所以，
看见细小的枯枝，我会想到庙宇中宏大的梁柱。
另外一些情景稍有不同，比如
一只落单的蚂蚁爬上我的餐桌，在急行中仿佛猛然
意识到了什么，停住，于是有了一瞬间的静止。
在那耐人寻味的时刻，世界上
最细小的光线从我们中间穿过：它把
圆鼓鼓的小肚子，
柔软地，搁在我们共同的生活上。

 水龙头 
 
 
弯腰的时候，不留神，
被它碰到了额头。
 
很疼。我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样。
它坚硬，低垂，悬于半空，
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧。
 
仿佛是突然出现的，
——这一次，它送来的不是水，
而是它本身。

阅读
 
它的某些情节总试图
卡住我：楼梯，药片，椅子，或者
只有背影的人抛来的救生圈……
 
我停顿。生活不停，在光滑的书脊上
滑动。
有时候是风，催促书页飞快跳动，想看看
怎样的命运在前方等我。
 
而我并不着急。
——我喜欢在紧要关头
抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，
在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：
 
哦，那么多词，
沉默，并且正深深陷在那里！

更衣记
 
旧衣服的寂寞，
来自不再被身体认同的尺度。
一条条纤维如同虚构的回声，
停滞在遗忘深处。
在镜子里，我们不谈命运；
在酒吧，那个穿着线条衫的胖子，
像在斑马线里陷入挣扎的货车。
长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；
折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。
它的歌开始得早，结束得迟。
当脱下的衣服挂到架子上，里面
一个瘪下去的空间，迅速
虚脱在自己的空无中。

金箔记 
 
金箔躺在纸上，比纸还薄，
像被小心捧着的液体。
平静的箔面，轻吹一口气，
顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，
又重新敛起，并藏好的东西。
 
锤子击打，据说须超过一万次，
让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。
这是五月，金箔已形成。同时形成的
还有权杖、佛头、王的脸……
长久的击打，并不曾使金子开口说话，
只是打出了更多的光。
——它们在手指和额头闪烁，
没有阴影，无法被信仰吮吸。

鸟在叫
  
 
鸟在叫，在树丛中。
北风的喘息，已有人把它
从玻璃上擦去。
 
——多少声音追随，掠向
另外的空间……
返回的，只是莫名的混响，
稀薄，模糊，不再有用。
 
粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。
漫长一日，
由无数一晃而过的瞬间构成。
 
石栏、水、书橱……
都是被声音处理过的事物。
 
——我还是离那只鸟儿最近。
我站在
它用鸣声编织的阴影中。

七夕
 
她朝镜子走去，看见
自己的背影朝镜子深处走去。
另一次是乘电梯，向上，向上……
楼层编码消失了：一个箱体
带着她在空际旅行。
 
“你是谁？”
四周无声。但的确有个声音在发问。
她抬起头：夜晚如此美好，
你该怎样回答月亮？

在如方山听鸟鸣
 
 
如水滴，想念某个面颊的黎明；
如新枝，试图把握整个山林的激情。
记得那年我们去杏溪，花雀子
一路跟随，如一架会飞的收音机。
一晃多年，现在，当我把家安在
鸟鸣中，才留意到，一支在峰峦上飘荡了
很久的曲子，一直还在修改中。
仔细听，布谷的长音飘忽、诚实；灰掠鸟
短促的啁啾像一把钥匙。甚至
有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里
藏着岁月的膝盖，以及
一座山曲别针一样的听觉。

《临江阁听琴》
  
有人在鼓琴，拂过高山的手
试图理清一段流水。窗外，
涛声也响着——何种混合已创造出
与音乐完全不同之物？
——你得相信，声音也有听觉，它们
参与对方，又相互听取，
使一生的事仿佛眼前事，
让我想起，我也是从一个很远的地方
来到这里，像一支曲子
离开乐器独自远行，到最后才明白，
所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。
现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些
从我们内心取走的东西。
而江水的旧躯体，仍容易激动，仍有
数不清的漩涡寄存其中，用以
取悦的旋转轻盈如初，而在它们环绕的中心，
秘密、不祥的爱，随乐声滚动，
存在，又看不见，想抱紧它们，
一直以来都艰难万分。

《柿子树》
 
柿子快要成熟时，皮上
覆着薄薄白粉，仿佛有个季节已提前
拜访过它们。
 
其实，天气尚暖，柿子也红得柔和，
慵懒的糖使它呼吸平稳。直到
 
叶子落尽，世界才突然变掉了，
柿子和枝条那危险的关系暴露出来，却没有
用以描述这危险的言辞。
 
夜晚，当啄食的鸟雀也离去，
你去探望柿子树，发现
你并非独自一人：黑夜、满天繁星、多年前死去的
族弟的鬼魂和我一起看着它们

平武读山记
 
我爱这一再崩溃的山河，爱危崖
如爱乱世。
岩层倾斜，我爱这
犹被盛怒掌控的队列。
 
……回声中，大地
猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，以及它捕获的
关于伤痕和星辰的记忆。
 
我爱绝顶，也爱那从绝顶
滚落的巨石一如它
爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，
爱着沉沉灾难。

空楼梯
 
静置太久，它迷失在
对自己的研究中。
 
……一块块
把自己从深渊中搭上来。在某个
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及
潜伏的冲动……
——它镇定地把自己放平。
 
吱嘎声——
隐蔽的空隙产生语言，但不
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中
 
折转身。
——答案并没有出现，它只是
在困惑中稍作
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丢回过去。
 
“在它连绵的阴影中不可能
有所发现。一阶与另一阶那么相像，
根本无法用来叙述生活。而且
它那么喜欢转折，使它一直无法完整地
看见自己。”
 
后来它显然意识到
自己必将在某个阶梯
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段
延续，并不断抽出新的知觉。
 
“……沿着自己走下去，仍是
陌生的，包括往事背面的光，以及
从茫然中递来的扶手。”

唐海公路上，方向一扭

落日一下子照得睁不开眼睛。一个不期而遇的人，一个避之不及的人，突然出现在你的面前。你赶紧找眼镜。没有空间，让帮手去周旋。但你还是找了。世界来得太快，你不得不踹它一脚。
夹在书里的一片树叶
 
愈来愈轻，侧身于错觉般的
黑暗中：它需要书页合拢，以便找到
故事被迫停下来的感觉。
书脊锋利，微妙的力
压入脉络，以此，它从心底把某些
隐秘的声音，运抵身体那线性、不规则的边缘。
“没有黑暗不知道的东西，包括
从内部省察的真实性。”
它愈来愈干燥，某种固执的快感在要求
被赋予形体（类似一个迷宫的衍生品）。
有时，黑暗太多，太放纵，像某人
难以概括的一生……
它并不担心，因为，浩大虽无止息，
唯一的漩涡却正在它心中。它把
细长的柄伸向身体之外
那巨大的空缺：它仍能
触及过去，并干预到早已置身事外的
呼啸和伤痛。“岁月并不平衡，你能为
那逝去的做点什么？”
许多东西在周围旋转：悬念、大笑、自认为
真理的某个讲述……
偶尔，受到相邻章节的牵带，一阵
气流拂过，但那已不是风，只是
某种寻求栖息的无名之物。
“要到很久以后，你才会知道发生了什么，
以及其中，所有光都难以
开启的秘密。”
有次某人翻书，光芒像一头刺目的
巨兽，突然探身进来，但
失控的激情不会再弄乱什么，借助
猎食者凶猛的嗅觉和喘息，它发现，
与黑暗相比，灼亮
是轻率、短暂的，属于
可以用安静来结束的幻象。
“适用于一生的，必然有悖于某个
偶然的事件……”当书页再次打开，黑暗
与光明再次猝然交汇，它仍是
突兀的，粗糙与光滑的两面仍可以
分别讲述……
——熟谙沉默的本质，像一座
纸质博物馆里最后的事，它依赖
所有失败的经验活下来，心中
残存的片段，在连缀生活的片面性，以及
某个存在、却始终无法被讲述的整体。

雾

忧愁弥漫。他坐在电脑前，敲击山峰。他需要烟草，集中思路。

寻墨记（节选）
          ——致X

八
也许真的存在另一个世界，因为
有人正感到不适，他把自己添加进
画中时，突然发现：他变成了自己的陌生人。
他拿不准，人在画卷里会想些什么……
但他学会了珍惜：“作画时，要常常屏息因为
另一个世界的人也需要氧气。”
他沉溺的描绘使他
几乎无法在这世上生存。
有时，风声大作，幻体和真身要求
再次被拆开。“时辰是否到了？”陈年的卷轴里，
一个朽枯的美人在发问。
他沉默。檐上的小兽似乎在说话。但仔细听去，
却只有一只铜铃的声音。
十
“没有完整的孤独，也不可能彻底
表达自己。”如果
有谁在黑暗中说过话，这话，是那话的回声。
有时，和墨一起坐在黑暗中，
我察觉：墨已完全理解了黑暗。
——它护送一个句子从那里通过，
并已知道了什么是无限的。

落雪记
 
1
一头兽在音乐外走动，耗尽了道路；

2
接近地面时，欲言又止。
 
在旷野上，它阴影般游荡，
如同无处可去的记忆。
 
3
当它吼声，其中
有我们丢失已久的本能。

卵石小径 
 
在盲人心中，那是黑暗的
另一个版本：一种有无限耐心的恶
在音乐里经营它的集中营：
当流水温柔的舔舐
如同戴手套的刽子手有教养的抚摸，
看住自己是如此困难。
尖锐棱角消失的时候，庞大躯体
试图变成一只眼……
但又能如何？就像所有的恶
都自信满满，不会在乎你看见了什么，
而且，为冲刷所掌控的秩序里，
能显现影像的，看上去都成立。
如同品味快感，如同
在对毁灭不紧不慢的玩味中已建立起
某种乐趣，那看似
从身体表面滑过的喧响，一直在留意
你内部更深、更隐秘的东西。
你在不断失去，世界的面目却由此
变得清晰。但又能如何？岁月，
只静观，从不说出万物需要视线的原因。
当你出现在这条小径上，没有风景。
——踩着密集眼珠散步的人
不知道恐惧，不知道
你们为什么紧紧挤在一起。

裂隙
 
从完整的事物，它开始，
让一颗没有准备的心，
突然有了此岸与彼岸。
 
于是，有人学习造桥，
有人学习造船……
 
一个奇怪的幽灵在掌控这一切：
并为远航
培养出了出色的水手。直到
 
它彻底裂开，
互不相干的两半被一段
空白隔开。 
 
看上去，各自完整；
看上去，裂隙仿佛已不在现场。

神山
 
 
大地是沉默的乐器。
无数石头，死在了不朽的岁月里，并已
成为另一个世界的中心。
 
蓝色深渊在高处回荡，某种
不明的声音也一直在回荡。
我立足的山坡，一半明亮，另一半在昏暗中长眠。
作为讲述者，它们所持不同，并试图
把那不同向我们传递。
云朵滚动、消散，内心的界限一再被冲破……
 
风不停。远方的雪凝望得久了，
有点儿恍惚，仿佛有另一座山耸立在
比雪更远的远方。
在那里，某种永恒的沉寂构成过宗教，并熟知
时间的源头。

钉子

现在我看见两枚钉子
一枚在工具箱里
一枚在墙上
一枚有点不安
特别是和锤子躺在一起
一枚曾狠狠咬了墙壁一口
从此被墙壁狠狠咬住
承载铁丝毛巾之类
依赖看不见的另一半

由此我想到第三枚钉子
一枚我一直看不见的钉子
完全楔进了黑暗里
没入水泥或木头的骨髓
它对世界的理解可真深啊！我想
像一种痛，如此强烈、持久
却让你难以摸到它
连折返的锤子也不能

由此我想到更多的钉子
它们到处流浪
它们是一个多么锋利的家族啊！
叩问，不停地叩问
进入了世界的缝隙
爱，并消失在那里

错误

1

“灰掠鸟”——见《在如方山听鸟鸣》。