灯光下的母亲/于小燕
灯光下的母亲
于小燕
父亲去世后，我想接母亲来我家住，她却执意不肯。问她为什么，她说，你弟弟弟媳都在上班，我走掉了，家里谁照管？他的猪咋办？狗咋办？他们回来了吃啥呢？我只得作罢。
可是母亲一个人在家里，我总是不放心，没事的时候常常去看她。有一天傍晚，我进到母亲家里，院子里静悄悄的，什么声音也没有。我喊了一声“妈”，撩起门帘就走进屋去。母亲在灯下踮起脚尖站着。她左手拿着一根线，右手拿着一根针，揉着眼睛，正在穿针。看见我进去，便笑道：“你来了！正好来给我穿一下这针。不行了，这一年一年老的，针都穿不上了！”
我接过针来一边穿，一边问她：“你穿上针干什么？”
她说：“你弟弟的衣服缝子开掉了，我给拾一拾。”
我说：“西装还是裤子？你不要给他缭坏了。现在人家都是裁缝做。”
母亲笑道：“你又不是不知道我的手艺。”
这一说，我不由得也扑哧笑了。
母亲年轻的时候，不光人长得好，针线、茶饭那也是一绝。据说那时候比赛绱鞋，全队几十个女人里，我母亲的鞋做得又快又好。
那时候母亲非常忙。白天要上班，下班回来还要干家里的活。每天晚上，我们都要睡了，母亲都还在灯光下做活。有时候在蒸馍馍，有时候在洗衣服，更多的时候都是在做针线。全家五口人，穿的，戴的，用的，都要从母亲一针一线里缝出。为了赶在我们穿之前做好，不让我们冻着热着，母亲常常连夜的赶着做针线，冬天的棉衣棉鞋棉手套，夏天的单衣单裤单鞋。有时候我们睡了一觉醒来，母亲还在灯下坐着，头微垂，身子前俯，低着眼脸，看着手里的活，飞针走线。天都快亮了，她那个姿势都未改变。常常是我们起来穿衣服，她伸个懒腰，打个哈欠，高兴地把新做的衣服或者缝好裤缝的裤子递给我们，说：“好了，穿上！”
可是那时候我们除了高兴，并不懂得珍惜。吃着母亲连夜做出来的大馒头，却从来没注意过母亲熬夜发黄发黑的眼睛。没有去想过她一夜未睡瞌睡不瞌睡？更没有去想过，她白天还要参加繁重的体力劳动，晚上休息不好，身体吃得消？
在学校里学到“慈母手中线，游子身上衣”，只觉得顺口，回家来也曾经念过，其实心里并不真正懂得它的意思。等到我自己也当上母亲，我才慢慢晓得其中的滋味。可怜天下父母心，儿女对父母的报答，实在是不及父母对儿女关怀的百分之一。
望着灯下的母亲，我一边和她闲聊，一边细读着她的欢乐，她的一脸柔情、一脸安详、一脸慈爱、一脸从容、一脸皱纹，一头银丝；细读着她手里游走着的青线和闪亮的银针。青线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去犹如晚照中的彩云。而细细的缝衣针，发出淡淡的的清辉，仿佛母亲纯净的心灵。
灯光下的母亲，还是那样的美！
本文发表于《湫虹》2018年第1期