《炊烟有望》（长篇连载）八卷 急剧衰落的自然村 3

越来越密的枣树、杨树和柳树之间，飞起喜雀的叫声却不见鸟影，但见绿色初掩，紫云淡淡的开阔的天空。在苍翠碧绿的麦田里，肖承匀端着簸箕拔菜，算是重温田野生活的旧梦，他直起了腰身，默默地看哥哥从对面的田埂上走来。忽然飘来一团淡兰色雾气和着柔风吹来，紧跟肖承均的脚步的是又一场暮春的雨，在他的身后，雨声早已在村民的篱笆上精妙喧响，而且村边池塘水面已是圈圈点点，闹起了一池暮春的水。

阴历3月25日，有太阳风暴。果然到10点钟，大地飞沙走石，狂风爆烈地旋舞着，摇憾着双土村民房间的杨树柳树，粗大的枣树。骤雨急风过后，肖承建承包的西南角的那片枣林，再一次落满遍地的青枣。骤雨后的墙根的草，尽情的疯长，几乎淹没了其间的小路。雨水珠儿晶莹饱满地挂在草尖上，枣叶间还滴着雨声余韵。一地狼藉，是年复一年的季节的景象，而几千年的风雨，剥蚀不动乡村乡情乡俗，剥蚀不动固有的生产方式和生活方式，甚至农具甚至一缕瘦瘦弱弱的炊烟。

因为肖承匀的功劳，父母和哥哥也尝到了野菜的味道，是一些马齿菜和曲曲菜。因为烧烤主要是傍晚开始忙，肖承匀不急着赶回圆铃镇，他悠然地抽着烟卷，也递给哥哥一支烟。哥哥说：“我戒烟戒酒了。”肖承匀说：“奥，好！我也该戒酒，嗓子里老是有痰”。“看来，没有戒不掉的习惯，都是一些习惯罢了，可以培养新习惯替代旧习惯。钓鱼我也早就戒了，读了七八年的《禅》，钓鱼的心瘾也没了。感恩净慧法师！”

沉默片刻，肖承匀说：“别看我，小时逮鱼行，钓鱼在咱乡下可是不兴。我从来没钓过鱼。我四口人六亩地，全包给别人了。我也没闲着，我在圆铃镇上租了房子干烧烤呢”。“土地确权了吗？”肖承均问。“确权了，发证了。这一确权，重新丈量，查出了不少集体闲散地，我们的地没啥出入，就是全村的集体用地查出了不少呢，一直被老书记金角旺和金宝镰他们混用着呢。”

“确权了，土地可以流转。”“也不是那么心甘情愿。尤其是种大棚的种惯了。”“种大棚和租出去，收益差不多啊。再说，这个活科技含量不高啊，基本上赚受累。”“账是这么算，种大棚可不是一般的本事啊，起码要会开车，会沟通，会演讲，会算账，会社交，会咨询，会看人，还要会吹牛，能熬夜，能早起，能吃苦，能吃亏，能受气，还要会拍马屁，懂舍得，懂经济，懂假币，还要懂潜规则，经得起风吹，受得了日晒雨淋，受得了忙，守得住闲，吃的了苦，受的了罪，防得了小偷。只要是在这个行业混上十年二十年的，估计不成精，也都已经看破红尘了！”

肖承均想起了，肖承建承包的枣林，一夜风雨，一地的狼藉。城市急速发展，农村青壮劳力都流向了大城市，乡村只剩了躯壳，空落落的。而城乡一体化改造，城镇化建设，合村并点，在加速摧毁乡村的躯壳。诗意乡愁只能在唐诗宋词里找到了。从肖建虎那一窑砖，到肖承匀的老鼠药，朴厚习俗在功利主义追求中荡然无存了。失去了传统文化的庇护，失去了土地失去了农民身份又失去了躯壳依托的乡村的人们，不成了孤魂野鬼吗。而今的风雨，不仅仅是剥蚀，而是摧毁了乡俗乡情和乡邻关系，摧毁了乡村固有的文化、乡村意识，还有农民的身份、自然村和袅袅炊烟。