郭进拴：莫言和他的《娃》

   2012年10月11日19点,喜讯传来,中国作家莫言获得本年度诺贝尔文学奖，相信每个中国人都会由衷的感到高兴,毕竟诺贝尔文学奖是几代中国作家的梦想,过去由于种种复杂的原因国人一直无人问鼎。随着莫言热的一再升温，使我不由得想起历史上与诺奖擦肩而过的中国作家如鲁迅、林语堂、老舍等，还有和莫言同时代的一流作家，如苏童、余华、贾平凹、王安忆、铁凝等，莫言只是他们中的一个。难能可贵的是莫言作为农民出身的作家，本性厚道，从事低调，他一再表明自己没有权力代表中国文学，得知获奖以后的第一感觉是狂喜并惶恐。　  莫言的《蛙》曾经给我留下了深刻的印象，记得那是在2009年6月出版的《收获》上读到的，看到标题时，我以为是写动物的，读到后面慢慢的被吸引住了。这里顺便说一下，我对《收获》的崇拜来源已久，有一种说法，八九十年代北京大学中文系的硕士生，只要能够在《收获》上发表作品，可以替代毕业论文。因此，在很长的一段时间里凡是《收获》里的中篇和长篇我都会仔细的阅读。2013年初，我特意在新华书店买来了莫言的代表作《蛙》，用了几个月的时间，反复研读、思考，写出了一下几段文字，以求教于莫言先生和读者诸君。   《蛙》以第一人称的口吻，叙述了万足也就是万小跑的姑姑万心传奇坎坷的一生。万心小的时候就临危不惧，敢和日寇怒目相视，建国后凭借红色出身和过硬的医护本领成为当地响当当的妇产科专家，和土接生婆们一番较量，使群众们接受了新法接生，挽救了数以千计的产妇和新生儿，群众敬仰她，称之为送子观音。国家实行计划生育政策后，万心被派到公社计生办，一干就是几十年。期间，万心坚决执行计生政策，可谓铁面无私六亲不认，亲手流掉了包括侄子万小跑媳妇王仁美孩子在内的两千余个计划外怀孕胎儿，这一成绩将万心在群众中的威信一扫到地，她在群众心中由一名送子菩萨变成了戕害生命的魔鬼。进入晚年，国家的计生工作随着经济的开放搞活也“开放”了，大款生，官员生，就是无权无钱的小职员们不能生，看透人生的万心摇身一变又成了送子观音，一副所谓的“转龙换风”的药丸要价不菲，专门卖给那些贪污受贿发民财的“大人物”们，以这种方式来宣泄寻求心灵的安定。    主人公万心的人生轨迹是曲折的，她的爱情轨迹也是坎坷的。一枝花的年龄时在如云的崇拜者中“众里寻他三百度”，选中了潇洒地飞行员王小倜，马上要结婚了，王小倜驾机叛逃台湾，万心受到牵连，经历一番世态炎凉，她决定嫁给比自己大二十多岁的县委书记杨林。轰轰烈烈的文革中她和杨林一块儿受到冲击，杨林在批斗会上受不住造反派的折磨胡说八道，伤害了万心也葬送了她的第二次感情。就这样万心的终身大事耽误了，一直到临近退休，才和民间泥塑大师郝大手结合。万心和郝大师结合是完美的，万心描述被流掉胎儿的特征，大师按描述创作泥娃娃，然后供在一间屋子里，投生到来求娃娃的善男信女家。   《蛙》是一个底层计生干部的个人史，也是一部波澜壮阔的我国农村计生工作史。这段历史中有荣辱，有辛酸，有执著，有无奈，有揭露，有褒贬，作家以敏锐的眼光，捕捉社会的风云变幻，娓娓道来，给人以振聋发聩般的心灵震撼。   《蛙》除却情节的跌宕起伏，我还喜欢她的如下风姿：    语言诙谐。莫言的作品语言是很有风格的，流畅诙谐而且夸张，让人忍俊不禁。比如写王小倜飞行技术的高超，王驾机一个俯冲到西瓜地，探身摘下一个西瓜，一拉杆，歼击机又呼啸着冲向云霄，呵呵，这是多么夸张诙谐的文字！可以和青莲居士的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”相媲美了。    节奏鲜明。小说从小伙伴们吃煤写起，如潺潺小溪，清新爽人，接下来的王小倜叛逃、文革波澜“小弦切切如私语”将读者引入故事中，王胆顺流逃跑河中分娩则是“大弦嘈嘈如急雨”的高潮，接下来美国爱婴医院的出现如河道陡然变宽，流水变缓，满眼的粼粼微波，如此“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，给人以跌宕起伏的艺术享受。    构思缜密。小说后半程写王肝和秦河、郝大手默契配合，泥塑娃娃、推销娃娃，王肝忽悠顾客时巧舌如簧就进入创作状态，那创作状态中的语言细腻而有哲理，缜密中充满神秘，让顾客心甘情愿地争先恐后地买泥娃娃。《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的四封长信和一部话剧构成，讲述了姑姑——一个乡村妇产科医生的人生经历，在用生动感人的细节展示乡土中国六十年波澜起伏的生育史的同时，毫不留情地剖析了当代知识分子卑微的灵魂。   《蛙》里面的姑姑是一个受人爱戴的医生，经她的双手接生了几万个生命，为了计划生育，她用同样的一双手扼杀了无数生命胚胎，她逮住男人去结扎，抓住女人去流产，她强迫已经6个月的侄媳妇引产导致一尸二命。为了完成这项残酷的工作，她的内心无时无刻在挣扎中煎熬，晚年回首往事,幡然醒悟之时,她和丈夫每天供奉二千多个泥娃娃以表达内心的忏悔。整部小说结构独特，由四封长信和一个九幕话剧组成，人物刻画栩栩如生，故事情节跌宕起伏，没有刻意的夸大也没有过多论述，掩卷后发人深省。“姑姑”到底有没有错，是那些愚昧无知，重男轻女的农村人，是“计划生育”政策的制定者，还是六亲不认的姑姑本身？或是三者皆有之。《蛙》已经跳出了故事本身，是对那个历史时段人性的剖析和挖掘。《蛙》能够得到茅盾文学奖，就已经说明这部作品的价值。有人说莫言的作品有迎合西方人胃口之嫌，不如说中国的作家的作品或价值取向在慢慢被西方接受认同，莫言的作品能够进入瑞典文学院的视野，最终的理由是他扎根本土，关注人性，描写了普通人的命运。在《蛙》里，姑姑是一位乡村妇科医生，曾经见证着生命的繁衍，后来却义无反顾地一头扎进“计划生育”的战役之中。从此，姑姑的生活被夹在了新生婴儿的哭声和流产妇女的谩骂里。　  年轻时的姑姑本有着似锦的前程，但她的飞行员未婚夫毫无征兆地叛逃后，一切急转直下。经历了特殊十年后，进入80年代，计划生育政策重新激活了姑姑的热情。她再次被重用。　  对国家的忠诚和对生命的毁弃变成了天平两端无比沉重的砝码，姑姑努力保持着内心的指针不被某一端的重压崩断。步入晚年后，这个国策的忠诚执行者，开始审视自己的过往，她对自己曾经的忠诚并不怀疑，但对死去的胎儿和孕妇们开始了忏悔。姑姑与一位泥塑艺人结婚，还魂般地与丈夫一起捏出无数泥娃娃，并且开始帮助不孕的妇女生育，内心如磐石的姑姑在这样的转变中慢慢老去。　  小说以古老的书信体写成，夹杂着信件、故事叙述和剧本。写信者蝌蚪以文学爱好者的姿态向一位日本作家讲述姑姑的故事，最终以一部荒诞派的话剧剧本形成了与叙述的反衬。　  《蛙》充满了隐喻和象征，“蛙”本身就是先民生殖崇拜的图腾，小说中的泥娃娃与婴儿、养蛙厂与代孕医院都是掩体与实体的对比。　 《蛙》在结构形式上似乎是对于90年代另一部长篇《酒国》的呼应，但于文本层面，新作有着更为简洁的语法。《蛙》的故事发展时空仍对准莫言驾轻就熟、如入无人之境的高密东北乡。只有在这里，莫言才能找到上天入地、嬉笑怒骂皆成文章的自由与爽快。在这部小说里，莫言放弃了他对感觉的精致的编排的努力，而是回归到简约的叙事语言中。而正是在这种语言的删繁就简的转换中，我们惊愕地看到，在莫言脱掉华丽的语言的外套之后，他的内质的语言，已经苍老与平庸得不忍卒睹。就像一个娇艳的妇人，在人们惊讶于她螓首蛾眉的外表靓丽之余，一旦洗尽铅华，竟然发现明眸皓齿的背后，隐藏着的是太湖石一般的干瘪的牙齿与凹陷的腮帮。　  当然，《蛙》这种返朴归真之后裸露出的莫言的本真，反而使我们获得了一个难得的机遇，有助于我们可以将其作为一个观察平台，回过头来，了望一下曾经以炫目的迷彩撼动中国当代文坛的莫言，究竟隐藏着什么样的秘密。莫言过去呈现出的令人难以捉摸、变幻无常的精神思想与语言盛宴，究竟是如何在中国文坛上凭空产生，它们究竟有什么样历史的渊源？　　《蛙》显然可以成为我们的一个坐标，告诉我们一个对莫言来说是下沉的海拔（尽管这部小说获得了莫言创作上国内最高等级的荣誉），然后以这个零高度为基准点，去勘察一下莫言成功的秘密，去探访一下究竟是什么制约了莫言向更高的峰巅迈进的动力。　　从《蛙》的存在，我们可以更好地将莫言的作品进行某种便于研究与解剖的分类，正像任何分类都是某种概念与理念主导的主观作用一样，我们这样的分类对于莫言的作品来说，并不具备绝对的真理普适性，但是，我们所抱的态度与动机，只是想使我们这样的分类，可以更好地切开莫言作品的秘密，接近莫言作品感染力以及软肋的核心所在。　　莫言的小说大致可以分成两种：一类是以空间断面为描述对象。而莫言出道时的最出彩的作品都集中在这一类范畴。它以一个事件为核心，截取一个生活断面，进行左右前后的宽幅纵深的描写。他的出道作品《透明的红萝卜》是其中的一个代表。长篇小说中，主要有：《檀香刑》、《酒国》、《天堂蒜苔之歌》、《四十一炮》、《十三步》。　　另一类是以时间纵线为描述对象。在这样的小说里，它拉长了历史的发展线索，描写的是在一个时间轴上众多纷纭丛杂的事件。这类作品有《丰乳肥臀》、《生死疲劳》。《蛙》应该算是这样一种类型。　　但值得注意的是，《蛙》其实是由两部分组成的，就是小说部分与话剧部分，而这两个部分是完全不同的部分。虽然两个部分的人物都是相同的，但是这些人物在各个部分中的核心作用是完全不同的。《蛙》的话剧部分里的一个核心人物是在小说里并没有进行正面描写的陈眉，而小说里的核心人物是姑姑。话剧部分实际上已经转变为一个代孕母亲通过对母爱的强烈的发泄，表达了“代孕”这种丧失人性的一职带给人物的心理伤害。这样的主题，在小说里是不存在的。因此，《蛙》中，实际上已经包括了莫言小说的两种类型。《蛙》的小说部分是莫言小说中的时间纵线类型，而话剧部分则是莫言小说中的空间横断面的类型。　　莫言是幸运的，是勤奋和才华造就了莫言，相信随着中国文学走向世界的脚步会越来越快，诺贝尔文学奖还会向中国作家招手。

《智泉流韵》微信平台

(3)     投稿者除了文章正文以外，必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱[e-mail] 。