【河南】《智泉流韵》特邀作家艾平原创散文《河上看柳》 / 四六文摘

艾平，笔名中尉，平顶山市人。中国散文学会会员，2001年开始发表文章，在《散文选刊》《平顶山日报》《京九文学》《作家报》《小品文选刊》《东方文学》等十余家报刊，发表散文、诗歌一百余篇（首），有作品收入《中国当代散文大观》系列丛书。现为《智泉流韵》文学平台特邀作家。

河上看柳

河风起后，两岸柳线抽动，叶落水面，在阳光里盈缩成细碎斑斓。阴历十一月不是生机盎然的时节，徘徊于湛河堤上看柳，未免有几分失落感，憬悟生命律动却正当令。记得有位聪明文士，用青柳道尽心中伊人风姿，大凡是他触响爱情竖琴的缘由，而我看到的柳树则黄发蹙额，像老祖母抖瑟风中，全无了少女的绰约。但细想树老如人，祖母缺失了青丝因风魔作祟吧，那我们卧帐轻纱怎如发丝柔韧？

蹒跚而来的老妪踩叶簌簌。问她，天寒地硬何以独行，老人目视足下，道说儿女分门另住，自己耐不得寂寞的理由。看她发如落霜，蓦感人老如树，她曾经少妇时的青丝，织就儿女童龄摇篮的系索，青春岁月蹦极的弹网，中年之期拽犁耙的襻带。她扭动腰肢不为追梦年少的翩舞，而为催生来年春始的芽叶，由然，我想起祖母暮年弓曲的背影，一杖拄地的噔噔声……

我的祖母是一位普通的家庭女性，十三年前这个时令，八十四岁的祖母在病榻上伸直了弓背，这时我才明白她矮小的身形，原是给一个家庭的沉重压弯了，正如潜水柳影，朦胧因岸上人视觉的偏差，若看真切，最好延伸目光到树尖刺破的空际。据父亲说，祖母年青时身材修长，青丝挽鬏，雅而澹泊，恰似一株柳临水卓立，因风而寒。我怀念澧河，正缘于祖母是那岸边的一棵树，故乡常村则如河带沿上一溜儿绿色绣饰。然而，诗化的物象，毕竟缺乏生命律动之美，走近一片土地，才能感知疾风劲柳的韵味。

常村是老区，南毗澧水长河，东连中原大地，西、北依伏牛山余脉，因而在上世纪三、四十年代，革命火炬即从这里山乡燃烧起来。我的祖父艾之山本是乡间一塾师，因受其叔父艾峙生、老师段语禅等中共地下党员的启发，荫生革命思想，辞教从政后，以常村伪镇公所民政干事一职为掩护，从事地下交通工作。“作吏伪朝应有故，缄口殊难对众开”，即是他处境的写照。

国民党夏李区党部为消弱革命力量，密谋于常村镇东小石桥，诱杀中共西山游击队长王文卿。祖父获悉后，连夜赶往王文卿同志滞留处，使他安全转移到西山，躲过了反动派的刀斧。由于祖父利用自己的特殊身份，巧妙周旋于伪政府官吏之间，侦悉其动向，配合当地党组织屡屡挫败反共势力的阴谋图害，招致伪县党部和区党部对他的怀疑。

1944年春夏之交，祖父被通知到所谓叶县抗日训练班学习，他明白这是“调虎离山”诡计，意在验证自己的真正身份，既可偷袭常村地下党组织，又可将他就地羁押。伪县党部见祖父推宕不至，遂派县保安团中队长华文成全副武装到常村催促，为打消对方猜疑，他只身赴“鸿门宴”；情迫之下，第三天祖母带着儿女们，投奔其娘家方城县独树镇避风头。五十余里山路，祖母是怎样在白色恐怖下走去的，我没有恰当的言辞，来描述一位弱女的坚韧与刚强。

是年，日寇南侵叶县，国民党汤恩伯部几十万守军，闻风逃之夭夭。祖父趁国民党县政府流亡山区之际，甩掉行装用具逃出虎口，回到了家乡，重返自己的哨位。

祖母携家带口到独树镇，未几，日军与那里的守备部队国民党55军交上了火。祖母跟着难民向北奔徙，跑到小顶山漫岗村才歇住脚。之后，当她得知祖父已脱险回家，遂返回常村，岂料落步未稳，另一股日军打到这里，她只好再次扶老携幼夹于“跑老日”人流中，东躲西藏避难。在逃往南山路上，她扭伤了腰椎，靠拄一根木棍挪步，从此落下了腰疼病根，阴雨风天发作尤甚，伴她生命至终。那次，半个多月的逃难生活，使祖母眉宇间积云难散，她鬓发里增生的银丝更扎在儿女的心埂。

祖母刘向晨和她故乡独树街的名字，留在我童年记忆里，缘于她几次历险的故事，尤其发生于1939年的日机轰炸独树的实景，不止一次向我描述：

那天正逢独树镇农贸集市，东河坡上会头刚起，四面八方的人车拉肩扛朝这里赶来，突然从东南方向窜来十几架飞机。祖母听到空袭警报，知道小鬼子又来造孽了，抱起尚在幼年的我的父亲，闪身出屋顺街向东跑去，随人流避到寨墙脚下一条沟里。日机低空盘旋一会儿后，开始冲人群扫射，赶会的乡民情急中朝河坡林子里跑。掠树梢而飞的日本战机，转头扑向那里投掷起炸弹，顿时浓烟四起，火光迸溅，血肉横飞，牛马牲畜亦无全尸，致使尸臭和血腥久散不尽，四野挂孝，一镇哭声，使人几欲窒息。幸免遇难的祖母谈及斯情斯景，眸子里便流泻出对眼下日子的满足，正如她的名字，向往黎明是因为在黑夜里太久。

我曾猜想，祖母的父辈或许感到某种压抑，用一种象征性符号赋予新生命，来寄托他们的希冀，恰如祖母取名儿辈以田字排序，情注稼穑劳作。我呢，安于市井一隅，便启发儿子冶炼“黄金屋”理念，拓展脚下之路，尽管这只是期望而已。

父亲让我将四季酿成一杯水，稀释日子里的沉淀；我教儿子临岸一跃，河那边风景独好，这是“代沟”的差别，其实都有不再复制自己的意思。祖母希望父亲种好田，结果他成了教师；我想到记者堆里混口饭吃，结果在企业武装保卫岗位上呆了大半辈子，很多时候思索的电光燧火，逊于风推气流呼哨的音速。

人生轨迹因偶然变化而蒙上神秘的面纱，揭幕的信念便是希望之光，生命的花朵开在披阅风景的路上。我们家族史上，有这样一个依辈分我该叫三姑奶的女孩，在如花似玉年纪，被土匪枪杀于宅子里，成为一场洗劫阴谋的牺牲品。倘使她活到今天，一定不再心存生命之虞了，这是那个特殊年代生活者的一个缩影。

1938年农历8月24日，土匪王老末架杆伙同国民党溃兵洗劫常村，把一座镇子变成了人间地狱。

那天凌晨，突起大雾锁住四野，常村镇上云烟里裹着喧哗。一阵急促噼啪声传来后，祖母与家人以为哪家娶亲在燃放鞭炮，遂照常打理家务，因为当天镇上有几户人家操办婚事，所以鞭响枪鸣混淆了视听。祖父不满13岁的小妹出门看新媳妇，见一些挟枪持械陌生人冲来，转头跑回前屋，插上门闩，倾身顶扛门板。一伙儿恶汉开枪打断了院子大门铁搭，闯进来后撞屋门不动，便对门开枪，子弹正打在三姑奶的肚子上。

父亲那时几岁，住在后堂，祖母正给他穿衣裳，忽见一个穿国民党军服、腰挂军刺的人，闯进来冲箱子乱翻，惊得一时说不出话来。那个匪兵从木箱里扯出一条头巾塞进黄挎包后，又勾头翻腾其它东西，祖母扯着我父亲奔前屋去了。

前院，曾祖母正遭着匪徒们的殴打，逼要钱财。祖母见状愤然上前，一面与土匪撕拽，一面怒斥凶手暴行。匪徒中有个麻脸，超上前打了祖母几个耳光，晃刀指着围拢过来的家人骂骂咧咧。接着，将男丁们驱赶到一隅绑押，家里女眷就机掩蔽在三姑奶倒毙的屋子。由于匪徒们避忌血光晦气，避此的妇女童稚，侥幸逃过一场荼毒祸害。

匪徒们窜至各屋后，边翻箱倒柜枪砸物什，边吆喝逼问油坊所在。一个大个子匪兵嚎叫道：“不信就这些！”其实，连那条蓝布头巾也是祖母的嫁妆，只在场面上戴戴。曾祖做点小买卖，被苛捐杂税盘剥所剩无几，攒下的家底不过十来间草、瓦房，窘于生计之家，焉有细软垫箱，坊肆为甲？

接踵而来的便是遭受拷问、棒吓。由于匪首王老末与国军溃兵沆瀣一气，又同寨里奸细勾结，另人猝不及防，整座镇子像炸了锅一样，镇民或恃勇抵御，或闭户自守，或仓皇逃遁，或哭喊救援……血与火交织，人与兽共处，枪与吼掺杂，汇成山寨的悲怆，震撼周遭，震撼县府大堂。县长刘焕东、区长王子平等闻知匪情，立即带县常备队和区丁赶往常村，在当地寨局的配合下，与土匪展开厮杀，双方战至黄昏，方将寨内匪徒全部逐出镇子。

匪首见我家实无积财可掠，便喝令将曾祖和祖父兄弟四人“绑票”，同镇上其他遭掳村民一起，押往南房山一带做勒索的砝码。原来，他们误将我家当成开油坊、酒坊、药铺的乡绅王万寿家。王家是镇上富户，生意字号“同一恒”，颇具规模，乡民土话转音恒字为“号”。坐落在大街西南的王万寿宅邸，与街东南我家隔着数户人家，落点似呈对称状态：

常村镇东南和西南段寨墙，各有一处新老墙体结合部；大门旁都有修筑寨墙掘土留下的坑池，约一个足球场般大；两家宅院的大门式样相仿。土匪乘雾从东南方位偷越寨墙而来，重点袭掠目标由是形成错位，一场灾难就这样不期而至。

从土匪打进寨垣到黄昏逃离，整折腾了一天，镇子几乎被洗劫一空。枪声稀落后，祖母与同躲于一室的女眷们，战战兢兢开始料理洒地谷粮碎裂家什，最凄楚是她对失去幼妹的追忆。殡完亲人后，祖母抹干泪，奔走于娘家独树镇与常村之间，为赎回被掳去的家人筹集钱财，这年她27岁，做为长媳开始撑起家庭的一片天。

时光移到1968年。“文化大革命”风暴卷起后，叶县革委会主任纪某良闻风而动（后纪某良被判刑13年），将素日工作分歧引起的积怨，纳到派性斗争中，制造了的骇人听闻的“4·24”惨案。祖父由于同被打击的文教干部段发展有故交，被扯进政治运动的旋涡，安上“伪政府要员”罪名。早年一起革命的同志，而今被栓到一条绳上，所谓“文革”就这样的荒唐滑稽。

父亲到现在也搞不懂自己被批斗的因由，被诬为“灰色人物”的命运实在费解。他在上师范时就入了党，奔波在教育战线上，突来的批判、游街、抄家、集训、恐吓、流放乡下等不公正待遇，让一个正值上进期的知识青年手足无措，徒叹奈何。

已经年近六旬的祖母，更不明白变故的玄机，只知道为人妻为人母的义务责任，经历了太多事儿的她，面对风雨飘摇中的家庭之舟，唯有勤勉持家，望天垂恩。她没有流泪，没有怨诉，没有退怯，每天打水、拾柴、浆洗，提罐往“集中营”送水送饭，顶着误解者的嘲讽和造反派的呵斥，为蒙冤受屈的亲人传递着温暖。

记得深冬的一天，祖母一手攥着陶瓷罐襻绳，一手扯着我到村西中学给祖父和父亲送饭——那里成了知识分子的炼狱。回家路上，祖母用冻得乌青的两手拘着饭罐，让我吃被关押亲人舍不得吃的鸡蛋。我踮脚喝净罐子里剩汤后，祖母抽颤几下，舔了舔干裂的嘴唇，却什么也没有说出来。一进了家门，她便揉起面团，而后将面拧在那节扒检来的秫杆上，在锅台火膛烧烤。

风箱合叶在不均匀摆动中，传递空气逼出柴火的热能，吐出火焰，柴湿气化一缕烟。祖母吹去烤馍浮灰，擎着晃着逗我吃得开心。已而，她的眼睛湿润了，接着，把脸转向火塘，任我在柴的燃烧裂响中挥洒童趣，而我也将生命的摇篮于星火舞蹈里杲杲荡起......

我还记得你——祖母，当我回到父母身边后，你坐在老屋大门外石台阶上，手托下巴，出神地望着通向远方的小路，喃喃自语。是啊，杨柳又青了，儿孙们该回家看看了。在家乡小住后，你没有道别，只是一声不响地跟到车站，直到车笛声碎……回眸是你渐远的身影，由清晰而朦胧，化作伫立风中的一株弯柳。

祖母用她弯曲的背脊又撑持十载风雨的重量。在这十年血与火的洗礼中，祖母显老了，步履不再矫健有力，白发渐多渐疏，一绺绺地飘落到日子的苦涩海波里。在这十年雷与电的惊颤中，祖母没有倒下，她用微弱的生命之火焚烧荆棘，烛照坎坷。

平反昭雪后，祖父当选为叶县政协委员，父亲恢复了党籍和公职，此时祖母将一箱珍藏书籍递上。原来在祖父和父亲被限制自由时，她惟恐造反派抄走这些文化瑰宝，付之一炬，悄悄将一部分文本置于箱中，埋在灶台土下……

祖母去世前几年，见街市店铺纷纷削掉门额窗台“帽沿”，悄声对我说要打仗了，根由是防止房檐下藏坏人。愕然之余，想起搁于她床头的几瓦罐粮食，是在备战备荒哦。祖母几近幼稚的猜测，令人含泪喷饭的同时，又泛起一阵阵苦涩和喟叹。

旧社会兵荒的刀斧，在她身上砍出血痕；十年浩劫绳索的绞勒，在她心头余留灼痛，而七几年“深挖洞，广积粮”的国策号召，也不无落下烽烟浮影，这就难怪一位耄耋老人的敏感与惶惑了。于是我解释说，门店拆除超限部分，是为整齐划一，拓展街面空间，打仗一说实为臆想。祖母这时喃喃自语，似在祷告天地永安，勿扰民生。

成年以后，每每忆及祖母生活的风貌，以及她对那一段段凄惨岁月的复述，便禁不住感叹日子的沉甸，沉甸里的变迁，遂写下一首小诗，追述她那一代人步履之沉重：

大地上魔口啮食生命的摇篮

生命在黑暗里寻育我的青田

断垣上惊鸽在守望

相看是蓑衣里透出一眸眷恋

故土啊，先祖长留的记忆

草稞上露珠怎奈狂飙风干

你曾经桃李满山坡

依偎你，像蝶儿吮一蕊馨香

曾经你瞬间灯火阑珊

生命重吐光芒在五星红旗刺破愁云间

故乡啊，暂别你喑哑的泉莺

走向晨曦——活着才有明天

大风之余，残枝犹荣；大光之际，苞米亦肴。祖父去世后，祖母独居老屋，与鸡鹅为伴，闻鸡晨起，或执针线以补缀，植牵牛藤于墙篱；或扶杖颓废的寨墙上，看青柳化棉，凝神夕照下澧河逝川。很长时间里，我才悟出她始终不肯迁往儿女住处，是在守护儿孙根系的一方热土，归宿生命于自己做了半个多世纪主妇的老屋。

乡村舞台不仅开阔了各类角色的戏路，更成为谢幕静寂的铺垫，最初的晨曦也将从这里抹出牧鞭耕犁的影子，一切从自然苏醒开始。为使祖母安享盛世之乐，全家上下远送柴米，近嘘寒暖，不时看望这位刚毅朴实的老人。她溘然长逝于十三年前那个冬夜，一如我度过白昼，不期而至的将是月升水端，柳影绕岸。

祖母的坟丘成为我心中的矗碑，那冢头摇曳的草蒹，仿佛她生时的飘零；墓前柏羽上的晶莹，那是悼者的泪珠。祖母，你是我稚子时娇嗔的暖巷，未来的追寻，远行后的归宿，今岁的哀思。祭奠你——我的祖母，挽柳作花环，叶色恰似故乡山峪的青黄。遥拜你——我的至尊，还晓得么？捧柳棉一吹飘远不是我的根性，缘为儿时望星空无度的猜想。爱你，柳干弯曲的形状，你曾支撑一树碧绿，荫翳流火的土地；不忘你，入水化泥的金叶，载来唤春之梦，萦绕我心。