中尉||擎起你的桐玲花
怀念几棵树，是因为它驮载了生命重量，怀念也是一种迟到的问候，是拽回记忆如抖开线轴儿，任线花儿翔舞……
1990年春末，乍暖还寒。一天上午，我刚到班上，便接到保卫科领导从生活区打来的电话，要我带人到那儿执行任务。搁下电话，我一面招呼人手，一面启动偏三摩托，接着，当班治安员富强，一屁股坐在车厢里，另一同事付江也随即上车，做驾驶员。九几年，偏三可谓标志性警用交通工具，乘员三人，车身右挂一厢，不易操控。
出发前坐于偏厢的富强，因事下了车，我依旧坐于驾驶员身后位置。厂门正北马路呈丁字形铺陈，年久失修，凹凸不平。偏三驶到丁字路口朝东右转弯后，我有种“飘”的感觉，拍了下付江的肩头，说声开慢点，但他没有吱声。
偏三似箭，直奔前方射出，刹那间，我被甩出车去，脑中一片空白。懵醒后我从地上爬起，四望不见同伴影子，再低头一看，他被遮在一棵倒地泡桐的枝叶间，手捂着头，血从指缝间冒出。扒开枝叶，我用力拉他不动，又窜身马路中央，向过往车辆摆手求救。
心正如焚时，自东向西驶来一辆偏三摩托，被叫停后，见是本单位一干部，忙将付江指给他看，有些语无伦次。我看自己腿部有几处擦伤，无大碍，叫来人只送同伴到近处的厂卫生所包扎，自己留下看守摩托车。门前泡桐被撞断的房主，咦咦几声，又将偏三上了锁，等着赔偿损失，此时我方意识到发生过的险情的可怕。
偏三停在离路边平房不足两米处，前轮搁于房前菜地，后轮被菜地砖石隔栏卡住，也就是说，偏三冲击力在撞折暖瓶粗的泡桐时，乘员被甩出，摩托继续前突，在遭遇圈菜地的隔栏方停下来。事故致因不言自明：二人一前一后呈线形乘坐，车厢失重；由于车速高，打方向转弯时用力过猛，侧轮离地，偏三失控。
领导看罢现场，立即拿出70元现金作赔。一棵桐树救了两条年轻的生命，只有感激，没有讨价还价。敬畏往往来自一场变故，我对泡桐的记忆自此复苏。
大舅家屋侧有棵老桐树，喜鹊在枝桠间筑了几个巢，日日听得到喜鹊的吱嘎和啄食砰响，有时像晨钟催人梦醒，有时像交响乐提气神，也有吵噪惹人烦的光景。有一天，倏地从泡桐上坠下一只雏鹊，在地上打起扑棱，骚动童稚的好奇心，仿佛神话里的漂流瓶，引孩子们开始解读。
落地喜鹊目露惶恐，折腾欲飞，羽毛沾有血渍，像被弹弓射伤。“不知招惹谁了，哪个手狂的作孽！”看鹊儿身体打颤，大舅嘟哝着回屋找治伤药。雏鹊愈后，大舅放飞它的理由很简单——主人不友好，鹊们都会搬家飞走。
泡桐受到农家青睐，不只它易成活，还由于其质地疏松，纹理直不变形，隔潮防虫蚀等特点，是做床柜家什的上好木材，也是普通人家造棺椁的首选，可谓与人生死相伴矣。七几年，老宅当院有棵泡桐，五尺不能合围，枝叶繁茂，犹如巨伞遮了大半院子。泡桐开紫花，形似喇叭筒，俗称桐玲花。桐玲花置于瓶中密封，酿成酱色糊状，以食油调和，便是治烧伤烫伤良药了。逢到落花时节，祖父把桐玲花塞满各种瓶子，排摞在堂屋条几上，遇有“化缘”的东邻西舍，只管取去用。
老桐树在乡村很抢眼，来家议价或打主意的主儿，均被谢绝，在那年份庄户人把当院的树看做宝贝，遇到荒年可以换粮活命。
祖父得到另一偏方，在我一次生病。常村周围河道交叉，波长岸绰，澧河、漂麦河、小北河像三条绿色带子，缠在村庄边上，形成一个三角洲，先民选址居住，恐怕不只看重风水，更有河流淤出的土地是稼穑温床的诱因。
流沙淤泥也成村民盖房的主料，或用夹板匣套土夯实土墙，或打土坯砌壁架梁搭屋。当时一块土坯二分钱，一道街的孩子们为了各自一个小梦想，举着稚嫩胳膊打土坯换钱，我也闹嚷着挣钱买小人书，祖父见孙子执拗，只好请木匠做了坯模。
于是，河岸上有了一道独特的风景，由这些十岁左右的孩子组成。我课余打坯300多，被雨毁一半，剩余拉回家垒了伙房。由于体力透支，我喉部肌生一指甲大小硬结，老中医贾中锋说，不疼不痒才麻烦。看后让吃偏方，将蜈蚣焙焦研粉加入生鸡蛋，裹上面投入火塘烤熟。我大概吃了十多条蜈蚣，痼疾治愈。
贾中锋老先生当时在公社医院坐诊，他不仅医术高，而且重乡情怜弱小，几分钱几毛钱的药就可以救人性命，从不求回报，至今还有不少人怀念这位被誉为“老贾仙”的神医。
老屋塌后，父亲打定主意重建，几经筹备，在原址上盖起三间平房，宅基地不再一片衰飒景象。压水井吐出一股股水柱，流向植绿的格子，打折了太阳投射水泥版块的热度；墙边角几簇藤蔓爬上墙头，缀着丝瓜和梅豆角；窗前的石榴树绿意盎然，果壳泛红黄脂采；小院木门沉实，廊头拱脊瓦红，透出山乡古朴韵味……踱步院内，我想着厨房的老样子，琢磨泡桐从前的位置，再把手擎桐玲花给大人的童真演绎；打坯的动作笨拙无趣，便手触下巴后小疤，激活贫穷是根刺的画面……
二十多年前打家具时，三叔趁村上的拖拉机，从老家拉来几捆桐木料，大部做了床板，直到买了新床换旧，床板仍柔韧如初。好家具经得起时间折腾，这多年间，我曾几度迁宅搬家，楼上楼下移铺挪柜，更不乏串门的幼儿蹿蹦其上，而床板柜面竟无折损，看来造物主造什么东西，就放到什么地方，功效往往发挥到极致。
道边的法桐婀娜多姿，林荫蔽天，另有一番景象，入眼而不入寻常百姓家。民用在实，耐久可心便招宠，恣情不是他们的奢望。
中国百姓家意识很浓，一头牛两亩地，三间瓦房配热炕，就顶住了四季风。在中原地带，早年衣食成忧，几乎家家有地窖，储些红薯萝卜农作物，当做冬春两季的口粮，擅于做酱菜，其中亦有腌制久存的用意。市场开放后，民生改观，一般人家乐于扩屋筹摆设，家仍是经营中心。
其实，百姓的爱国情结恰来于家的概念——人无欲望，家之不存；家私连缀情感，是生命的依托，犹如裹弹丸的锦囊，弹射在张力，触发在人扣动。东圣孟子在倡导“修身齐家治国平天下”时，也把家摆在国前面，从而揭示个人、家庭和国家的关系，将人的价值做阶梯性升华，逻理就像打土坯建房，层层摆摞，次弟增高，成大厦而后望远。这就是圣人高屋建瓴，启人爱国心智的大智慧。
心中有家，始爱生灵，激溅人性之光，升华理念，践行使命，历史上毁家纾难的英雄，无不是恋亲眷爱家庭的范儿，他们更懂得唇和齿的依存至理，行道于前，举国于崇高，刀丛路上觅小诗。
人在旅途，林木为伴，心脉如树之纹理。眷顾总有意，情随眼波流，记忆里几棵老树已做念想，抬望眼，风吹桐花又紫，摇舞枝间，笛啸呜呜，一波波扬起在喜鹊展翔的晨昏里……
不违心说，我爱罂粟花的妖娆，十多年前装修房子时，选了罂粟花图案瓷砖，镶铺在厨房和卫生间——美丽没有错，为美而迷失自己是谓大谬。我还知道，粉饰桐玲花的单调，无异于左右手交替抱拳，不会有新意，尤其它的甜腻气息，更不为淑女帅哥奉作爱情信物，但我着实对这寻常花有份眷恋，有种言表的欲望，或然童心里装的故事真纯耐久，或然桐籽吐芽于泥土，待夏雨的激变……
人有禅意，眼生美好，爱出其里。凋残之美在于独韵，韵在，自有赏者。这样，桐玲花的故事不是结局而是序幕。
艾平，笔名，中尉，平顶山市人，2001年开始发表文章，中国散文学会会员，作品发表于《平顶山工人》《湍河》《文艺界》《小品文选刊》等十五种报刊，现为自由撰稿人。