枫桥有座山，山里有个庵，庵里有个老和尚……
枫桥有座山，山里有个庵，庵里有个老和尚
作者：弘虫
这是老底子的事了。故事是真实的，就发生在400年前的枫桥。
那座山叫牛头山，就是现在下汇地的牛头山。那座庙是牛头山南麓的永枫庵，那个老和尚就是永枫庵的第一任主持，叫骆□□（史料都是这么残缺记载的），人称“无穷师”（有些文章说成“无量师”，那是错误的）。
骆□□最后成为无穷师，并主持永枫庵，筹建永枫塔，那可说来话长。
现在牛头山还在，永枫庵与永枫塔早已不存，老辈人未必能说得出这样的故事，好在陈洪绶的《永枫庵山主无穷师塔铭》一文，比较详实地记录了这个名叫骆□□的老和尚的故事。
老和尚还没做和尚以前，是枫桥骆氏家族里的一个年轻后生。年轻后生为什么会选择做和尚？因为他讨厌枫桥当时“好斗”的民俗。他想，我不想在凡尘俗世里做一个凡夫俗子，我不想与人勾心斗角，我不如出家当和尚算了。
到哪里出家？他首先想到的就是附近冷水里的杨侯庙。这个杨侯庙原来建在彩仙山，里面供奉的是紫微侯杨俨，枫桥人称之为“杨老相公”。后来彩仙山上的杨侯庙倾圮了，就移址到了冷水里。传说这个杨老相公威力无穷，活着时是管水的官，死后成了神仙，多次显灵助人。某年除夕，有个枫桥人留在杭州回不了家，杨神告诉他，你只要能坐上船，我就能让你回去，这个枫桥人就试着去坐船，一登上船，果然如风雨般疾驰，一下子就到了枫桥……
年轻后生想，索性近水楼台先得月，就选择在杨侯庙出家。自己也要像杨老相公那样，为枫桥百姓造福。
那时的冷水里，还是一片荒山。虽然山上已建了杨侯庙，但周围森林里常有虎豹出没，虎豹伤人的事时有发生，这要是换了别人，早就谈虎色变了，但姓骆的年轻后生什么也不怕，他就在虎豹出没的地方一心一意地做和尚。
而且，和尚的生活规律还特别怪异。白天，和尚把自己关在庙里，一心一意读他的《莲华经》。晚上，当别人都安睡了，和尚却出门了。他明知山有虎偏向虎山行，在冷水里一带的崇山峻岭间行走。
这是在生死边缘的行走，但是和尚却将它当作一次次的修炼。
他行进的线路，正是野兽出没的线路，脚底下遍布着野兽的足迹。他独自在深夜穿行，山林里还传来一阵阵令人毛骨悚然的声音，那是妖魔鬼怪在呼叫他的名字。然而，和尚心中没有丝毫的胆怯。
这一走，就走完了青春年华。在与虎豹为伍的生死边缘，和尚也渐渐由小和尚走成了大和尚，并且，大和尚又陆续收了不少小和尚作为弟子。
弟子们纷纷劝说师父，恳请师父从安全角度着想，立即停止深夜的行走。
和尚神态严肃地回答：“我如此行走，是为了让众生信佛，野兽也不例外，我要消除它们的孽障，让它们归顺依附我佛。”
弟子们又劝：“佛法威力固然强大，但师父您一个人的体力毕竟有限，万一遭到野兽妖魔的袭击，怕是会被它们吸食了精气呢。”
和尚笑笑：“它们如果真要害我，那定是我身上的孽障（妨碍修行的罪恶）未尽，是我应得的报应。”
说完，和尚又穿行到漆黑的山林里去了。
第二天，和尚正在闭门读经，山上却发生了惨烈的老虎吃人事件。一个上山砍柴的农民，青天白日里，被老虎活活吞吃掉了。老虎来势凶猛，它们不仅吃了砍柴的农民，还成群结队来到杨侯庙，围在杨侯庙外，等待着吃人的时机。
不仅老虎出动了，山林里的那些妖怪也开始兴风作浪，它们大白天在山林里扑人，把人吓得魂飞魄散。
和尚坐不住了，他赶紧与弟子们搭祭坛，天天在坛上念佛，为老百姓禳灾祈福。
紧接着，和尚又超度亡灵。因为那个被老虎吞噬的樵夫，很快就变成了传说中的“伥”（被老虎咬死的人会变成鬼且助虎伤人），每天晚上在周围的山头号哭。和尚在山岭上特地设立一个道场，供祭品，念咒语，作佛事，追荐亡者，解除饿鬼的饥寒，让他不再造罪受苦，以祈早日脱离苦海，成就菩提。
意想不到的事情发生了。和尚念了几天佛，老虎不见了，它们全都迁徙到别的地方去了，那些整天号叫的鬼怪也从此消声匿迹了。
枫桥一带的百姓，无不为之感到神奇。他们对杨侯庙里的大和尚刮目相看，从此人们不再叫他和尚，而改口叫他法师了，叫他无穷法师，因为他的力量无穷。
法师名声日隆，不仅百姓那里有口碑，在佛界更有声誉。这不仅因为他能施展佛法，还因为他以前不认识一个字，但自从读经做和尚后，他竟有了过目不忘的本领，凡他读过的经书，便如同刻在他的脑子里，再也不会忘记。似乎，他天生就是一个佛门子弟。
再后来，法师的用武之地有了变化。因为，有一天，法师在杨侯庙里接待了一位不速之客。这位贵客不是别人，就是枫桥长道地的进士，大名鼎鼎的陈性学（陈洪绶祖父），人称“方伯公”，他历任广东左布政使、福建按察使、陕西左布政使兼按察使副使，现在已退休回乡，颐养天年。
陈性学带领他的儿子陈于朝（陈洪绶父亲）、陈于墀（陈洪绶伯父）等一帮人，亲自登门拜访杨侯庙，他们可不是来游山玩水，而是来邀请杨侯庙里的主持法师，询问他能否肯到另一个山头做主持法师。因为陈性学已经与儿子们共同谋划好了，打算在牛头山上建一座塔，以永固陈氏的好风水。而建塔必须选任一个好的法师，这个好法师用不着去远处寻找，也是近水楼台先得月，杨侯庙里的无穷法师无疑是最合适的。
消息传开了，有人来劝无穷法师，在无穷法师面前说了陈氏不少坏话，说陈氏在牛头山建塔纯属馊主意，想以此阻止无穷法师前去做主持，最终达到阻止陈氏在牛头山建塔的目的，好风水嘛，不能让陈氏独占。
但无穷法师有他自己的主见，无穷法师说：“佛法必须依靠国王、大臣、富贵人家、德高望重者的力量，才能实现兴旺发达，如果在牛头山上建成佛塔，既能保护那一方宝地的荣华富贵，又可以使我的佛法得以长盛不灭，这样的好事，我何乐而不为？”
于是，无穷法师离开了杨侯庙，前往下汇地牛头山，来替陈氏撑腰了。
无穷法师到牛头山的那一天，陈性学率领陈于朝、陈于墀等陈氏子孙，隆重迎接无穷法师，施行跪拜礼，以表达对无穷法师的敬重与感激。
无穷法师提出了一个要求，他说：“先在规划的塔基下面为我造一个庵吧，我将在这块土地上终结一生。”
陈性学二话不说，当即捐出一笔不菲的俸禄，作为建造庵堂的费用。
但是，筑庵与建塔，光靠陈性学所捐的俸禄还远远不够。无穷法师无愧于牛头山主持的称号，他一马当先，栉风沐雨，履霜踏雪，四处化缘，募集金钱。
很快，牛头山上有了佛声。很快，牛头山上响彻了众佛唱和之声。远近的僧人陆续云集到牛头山，归依在无穷法师的门下。
虽然生活颇为艰辛，干的是重力劳动，吃的是粗劣饭菜，但人心齐泰山移，在无穷法师的带领下，短短一年时间，牛头山上就建成了一个雄伟壮观的佛庵，这个庵就是佛光盛大的“永枫庵”。
永枫庵落成那天，无穷法师却没有居功自傲，他竟在离庵五步之近的地方，搭建了一间圆形茅屋。从此，无穷法师在这个草团一样的茅屋里，一心一意，日日夜夜地念他的佛。
无穷法师的专注和投入，令人不解。山上有个不专注于念佛的僧人，一天这样问无穷法师：“无穷法师，你这样白天黑夜地念佛，能保证自己圆寂后到达西方极乐世界吗？”
无穷法师一听，对僧人一顿棒喝：“你还以为我修的是莲宗（即净土宗，佛教宗派，专修往生阿弥陀佛净土法门）？佛法是没有好坏之分的，所以我也没有什么选择。你的西方是在极乐世界，我的西方却是在地狱魔窟。这世上做僧人的，哪能凭自己手提百八十斤重物，就说已证得了无上等觉（即“无上正等正觉”，指无比完全的智慧、觉悟）的道理？你以后再敢说这种无知的话，小心我把你赶出牛头山。”
无穷法师依然日日夜夜念他的佛，颂他的经。
他把自己念成了一尊佛。圆寂前两天，无穷法师突然病倒在床。无穷法师躺在床上，对弟子们说：“我离开的日子快到了。”
弟子们请求无穷法师能留下些嘱咐，无穷法师却只是笑而不答。弟子们执意要无穷法师留下教诲之语，但无穷法师只说了一句：“我看见如来佛的佛光了，它正慢慢地升起来……”
说完这句话，无穷法师安然圆寂，他面带笑容，成了一尊真正的佛。
无穷法师圆寂后，有个弟子叫如鸿和尚，继承了他的衣钵，且完成了无穷法师未竟的宏愿。
如鸿和尚也是老和尚了，他不顾年老，不知疲倦，广辟土地，扩建殿堂，他在弘扬佛法上的功德，绝不亚于无穷法师。
如鸿和尚出家前生有儿子，这个儿子是个大孝子，当他发达后，为了报答父亲的生养之恩，便出资在牛头山山顶建造了一座塔，圆了牛头山僧人的夙愿。这就是紧临永枫庵的无穷师塔，也叫“永枫塔”，塔共七层。
如鸿和尚之后，主持永枫庵的就是大先和尚了。后来便请陈性学孙子陈洪绶为塔作铭文，于是有了陈洪绶《永枫庵山主无穷师塔铭》一文的传世，也于是有了上述这个鲜为人知的老和尚的故事。
枫桥有座山，山里有个庵，庵里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事……故事讲到清朝乾隆年间，突然中断。因为乡人恶习，纷纷盗窃永枫塔的塔砖，导致牛头山顶的永枫塔分崩离析，最终荡然无存。
枫桥有座山，山里有个庵，庵里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事……故事继续讲，讲到了上个世纪的解放初期，便彻底戛然而止，从此再无下文。永枫庵挡不住岁月的侵袭，全部倾圮不存，只留下前后三进的七间庵基。
古镇|枫桥|历史|文化|记忆