爱伦坡-大师的背影（上）
美国出了两个伟大的作家——
埃德加.爱伦.坡和马克.吐温。
—— 萧伯纳
这位大师就是指爱伦坡。
那么，爱伦坡又是谁？
诗人、小说家、文学评论家？
他的背影又有何魅力？
是他在文学上的成就吗，是他短暂一生的经历吗，还是他血液中流淌的与众不同的狂热？
或许，还是要用那个词语来回答吧：
大师！
从柯南·道尔，到阿加莎·克里斯蒂，再到劳伦斯·布洛克。
从史蒂芬·金，到苏格拉·富顿，再到爱德华·霍克。
这些伟大的文学创作者，无一不深受坡的影响。
在坡出生两百年后的今天，美国侦探小说作家协会特别编选了这本《大师的背影》（2009年）。
此书搜罗了他最为人称道的十六篇作品。
并且邀请了二十位现代文学巨匠与读者分享坡的作品对他们文学创作的深远影响，以此来纪念这位大师。
坡的作品是一笔巨大的文学遗产。
而这本《大师的背影》，则是给我们读者的一个日久弥新的礼物。
——1849年。
我可以用一个世纪的时间
来等待读者。
—— 埃德加.爱伦.坡
1849年10月3号，在巴尔的摩街头，醉倒着一个处于半昏迷谵妄状态的流浪汉。
他诡异地穿着不属于他的衣服，嘴里不断地叫着一个名叫 “Reynolds”的人。
把他送进医院的人或许不敢相信，这个精神崩溃、神志迷乱的人就是已经失踪了几天的爱伦·坡。
谁也不知道他是如何沦落到这个地步的。
四天后的凌晨五点，他终于，死了。
这一年，爱伦坡40岁。
至于他的死因，是酒精中毒，震颤性谵妄还是狂犬病？
恐怕只有上帝知道。一生都在疯狂探索恐怖的坡，终于可以永远地享受死亡。
坡的小说，往往是以死亡作为主题，以此揭露人类内心里阴暗的一面。
坡用他那极度渴望血腥恐怖的心理，向我们讲述着一桩桩发人深省的恐怖故事。
1848年，也就是坡离开的前一年。
他在散文诗《我找到了》里面写道：
“我不在乎我的作品是现在被人读还是由子孙后代来读，既然上帝花了六千年等一位观察者，我可以花上一个世纪来等待读者。”
那时候的坡还在等待，坡的作品还在等待。
等待着找到它们，并且重新开启它们的人。
或许，坡没有想到，两百年后的今天，我们还会翻开他的作品；
通过字里行间的恐怖去感受他对惊悚的执着。
就比如，那篇《黑猫》。
在这篇只有三千余字的小说当中，坡让主人公以独白的方式，向我们娓娓道来他的谋杀经历。
“我”是一个性情温顺，并且爱抚动物的人。
“我”和与自己性格相仿的妻子，都很喜欢家里那只黑猫。
每当和黑猫在一起嬉戏玩耍，“我”就感到无比快乐。
可是好景不长，由于酗酒成瘾，“我”的脾气开始变得暴躁。
我开始对妻子拳打脚踢。
时间一长，我连家里的黑猫也不放过。
文中写道：
“杜松子酒滋养最残忍的恶意渗透了我躯体的身体的每一丝纤维”。
于是，“我”用小刀剜掉了黑猫的一只眼睛。
每当作恶的时候，在“我”的内心里，总是要闪现几思善念。
可是善念之后，剩下的，全是恶意。
在几番内心挣扎后。
“我”分析：
“反常心态是人类心灵原始冲动的一种，是决定人之性格的原始官能或原始情感所不可分割的一个组成部分”。
所以，这种“反常心态”驱使我继续作恶。
坡写道：“一天早晨，我并非出于冲动地把一根套索套上了它的脖子并把它吊在了一根树枝上”。
“我”吊死了黑猫。
就在当天晚上，一场奇怪的大火之后，“我”看见“白色的墙壁上好像有一幅浅浅的浮雕，形状是一只硕大的猫。
那猫被雕得惟妙惟肖，脖子上还绕着一根绞索”。
看到这一幕，惊讶和恐惧的同时，“我”开始陷入悔恨和自责。
良心上的不安使“我”又收养了一只和黑猫十分相像的猫。
只不过，这只猫的脖子上多了一道白毛。
在把它带回家的第二天早上，“我”竟然发现它的一只眼睛也被剜掉了。
我很快又开始厌烦它。
“这种厌烦变成了深恶痛绝，我尽量躲着他，一种羞愧感和对我上次暴行的记忆阻止了我对它进行伤害”。
我甚至被折磨出了幻觉。
黑猫脖子上的白毛越发清晰地呈现出吊绳的轮廓。
终于，谋杀降临了。
这天，这只猫差点将“我”绊倒。
一气之下，“我”终于抡起斧头就要向它砍去。
可是让“我”没想到的是；
被杀死的不是黑猫，而是“我”的妻子。
“我”错杀了妻子之后，就开始考虑如何处理妻子的尸体。
剁成碎块烧掉，埋在地窖里，还是扔进院子里的井，又或者将它包装成货物搬出去？
最终，我选择把尸体——砌进墙壁。
然而，在第四天警察来访的时候，墙壁里却传来了持续不断的尖叫声。
警察拆开了墙壁，墙壁后头站着妻子腐烂的尸体，头上坐着一只张着血盆大口，瞪着炯炯独眼的一只黑猫。
在这则人性逐渐丧失的故事中，我对黑猫进行谋杀，却误杀了妻子。
然而，或许我一直想要杀死的并不是黑猫，而是妻子。
《黑猫》是爱伦坡创作盛期的作品，它不是只有恐怖和惊悚。
坡让主人公，“为作恶而作恶”。
却又伴随着主人公的愧疚与悔恨，让人物徘徊在善恶之间。
从而赋予了《黑猫》浓厚的反思意义。
与此同时，《黑猫》也被认为是现代心理分析小说的先驱之一。
它体现了人类内心深处作恶的本能，也许，就是我们常说的——邪念。
你也许还喜欢